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Para Andrea



Este livro é impossivel

TREZE ANOS ATRAS, eu sabia que isto ndo poderia acontecer.

E que, vejam bem, eu ia morrer. Ou enlouquecer.

Nio havia a menor possibilidade de que eu ainda estivesse aqui. As vezes,
duvidava até de que conseguiria sobreviver aos dez minutos seguintes. E a ideia de
que estaria bem e confiante o suficiente para escrever assim sobre o assunto
simplesmente era impossivel de acreditar.

Um dos principais sintomas da depressio é a falta de esperangas. Nio visualizar
um futuro. Em vez de ter uma luz em seu fim, o tdnel parece fechado nas duas
extremidades, e vocé estd ali dentro. De modo que, se pelo menos eu pudesse saber o
que o futuro traria, que ele seria muito mais brilhante que qualquer outra coisa que
eu j4 houvesse vivenciado, uma das extremidades do tanel teria sido posta abaixo, e
eu poderia ter visto a luz. A existéncia deste livro, entdo, é uma prova de que a
depressiao engana. Ela nos leva a pensar em coisas que estdo erradas.

Mas a depressio propriamente dita nio é uma mentira. E a coisa mais real que j4
vivi. Claro, ela é invisivel.

Para outras pessoas, as vezes parece que ela ndo é nada. A gente anda por af com
a cabeca em chamas e ninguém vé o fogo. E, assim — como a depressio é em
grande parte invisivel e misteriosa —, fica facil perpetuar o estigma. A
estigmatizagio é particularmente cruel no caso das pessoas depressivas, pois afeta os
pensamentos, ¢ a depressdo ¢ uma doenga dos pensamentos.

Quando estamos deprimidos, nos sentimos sozinhos, achando que ninguém
passa de fato por aquilo que passamos. Ficamos com tanto medo de parecer malucos
que internalizamos tudo, e com tanto medo de que as pessoas se afastem ainda mais
que nos fechamos e ndo falamos do assunto, o que é uma pena, pois falar ajuda. As
palavras — faladas ou escritas — nos conectam ao mundo; logo, falar com as
pessoas a respeito e escrever sobre o assunto nos ajuda a nos conectar uns com os
outros e também com o nosso verdadeiro eu.

Eu sei, sei muito bem que somos humanos. Somos uma espécie clandestina. Ao
contririo de outros animais, usamos roupas ¢ procriamos atrds de portas fechadas. E
nos sentimos envergonhados quando as coisas ddo errado. Mas nés vamos superar, e
faremos isso falando sobre o assunto. E talvez até lendo e escrevendo.



Acredito nisso. Pois foi em certa medida lendo e escrevendo que encontrei um
jeito de me salvar da escuriddo. Desde que descobri que a depressio mente sobre o
futuro, quis escrever um livro sobre minha experiéncia para atacar de frente a
depressao e a ansiedade. Este livro, entdo, tem dois objetivos. Diminuir o estigma e
— talvez a ambic¢do mais quixotesca — convencer as pessoas de que o fundo do vale
nunca oferece a melhor vista. Digo isso porque os clichés mais batidos sdo os mais
verdadeiros. O tempo cura. De fato existe luz no fim do tdnel, ainda que nio
consigamos vé-la. E toda moeda tem dois lados. As vezes as palavras realmente
podem nos libertar.



Um lembrete, antes de entrarmos no assunto para valer

CADA MENTE E tnica. E todas podem sair dos trilhos de um modo tnico. A minha
saiu dos trilhos de um jeito s6 dela. A nossa experiéncia parece com a de outros, mas
nunca ¢ exatamente a mesma. Roétulos generalistas como “depressio” (e
“ansiedade”; “sindrome do panico” e “TOC”) sio bastante uteis, mas sO se
entendermos que nem todas as pessoas tém exatamente a mesma experiéncia ao
enfrentar a depressio.

A depressdao nunca € igual para todos. A dor é sentida de maneiras diferentes, em
graus diferentes, e provoca reacoes diferentes. Dito isso, se os livros, para serem
tteis, tivessem que reproduzir exatamente nossa experiéncia do mundo, s6 valeria a
pena ler os livros escritos por n6s mesmos.

Naio existe um jeito certo ou errado de ter depressdo, ou de sofrer um ataque de
panico, ou de ter vontade de se matar. Essas coisas simplesmente acontecem. A
angustia, como a ioga, ndo é um esporte competitivo. Mas pude constatar ao longo
dos anos que a leitura de textos sobre pessoas que sofreram, sobreviveram e
superaram o desespero me reconfortava. E me deu esperanga. Espero que este livro
possa fazer o mesmo.



QUEDA



“Mas, no fim das contas, é preciso mais coragem para viver do que para se matar.”

— Albert Camus, A Morte feliz



O dia em que morri

LEMBRO PERFEITAMENTE O dia em que meu antigo eu morreu.

Comecou com um pensamento. Algo estava errado. Esse foi o comeco. Antes de
me dar conta do que era. E entio, mais ou menos um segundo depois, tive uma
estranha sensacdo dentro da cabeca. Alguma atividade biol6gica na parte posterior
do crinio, nio muito longe da nuca. No cerebelo. Uma tremulacio pulsante ou
intensa, como se uma borboleta estivesse presa, combinada a um formigamento. Eu
ainda nio sabia dos estranhos efeitos fisicos que a depressio e a ansiedade podem
gerar. Achava apenas que estava prestes a morrer. E entio meu coracio acelerou. E
entdo eu acelerei. Fui afundando, muito depressa, caindo numa nova realidade
claustrofébica e sufocante. E se passaria bem mais de um ano até que eu voltasse a
me sentir pelo menos meio normal.

Até entdo, eu nio tinha realmente nocio nem consciéncia sobre a depressio;
sabia apenas que minha maie sofrera disso pouco depois do meu nascimento e que
minha bisavé paterna acabou cometendo suicidio. Supus entdo que havia um certo
histérico familiar, mas eu nunca tinha dado muita atencio a ele.

Seja como for, eu tinha 24 anos. Morava na Espanha — num dos mais belos e
tranquilos recantos da ilha de Ibiza. Era setembro. Em quinze dias, eu teria que
voltar para Londres e para a realidade. Depois de seis anos de vida estudantil,
trabalhando somente nas férias. Eu vinha adiando o maximo possivel a vida adulta,
que pairava feito uma nuvem. Uma nuvem que agora se rompia e chovia em mim.

O mais estranho sobre a mente é que nela podem acontecer as coisas mais
intensas sem que ninguém perceba. O mundo nido estd nem ai. As pupilas podem se
dilatar. A fala pode parecer incoerente. A pele talvez brilhe com o suor. E nio havia
a menor possibilidade de que alguém que me visse naquela vz/la imaginasse o que
eu estava sentindo, nem entendesse o estranho inferno pelo qual eu passava, nem
soubesse o motivo de a morte parecer uma ideia tao incrivelmente boa.

*

Fiquei trés dias na cama. Mas nio dormia. Minha namorada, Andrea, trazia dgua a
intervalos regulares, ou entio frutas, que eu mal conseguia comer.



A janela ficava aberta para que entrasse ar fresco, mas o ambiente no quarto era
parado e quente. Lembro-me de ter ficado espantado por ainda estar vivo. Sei que
parece melodramdtico, mas a depressio e o panico s6 oferecem pensamentos
melodramadticos para a gente lidar. Seja como for, nio havia alivio. Eu queria estar
morto. Nio. Nio é bem isso. Eu ndo queria estar morto, apenas nao queria estar
vivo. A morte era algo que me assustava. E s6 quem estd vivo morre. Havia uma
quantidade infinita de pessoas que nunca tinham estado vivas. Eu queria ser uma
delas. Aquele velho desejo. Nunca ter nascido. Ser um dos trezentos milhdes de
espermatozoides que nio chegaram l4.

(Que béncio era ser normal! Estamos todos caminhando em cordas bambas
invisiveis, quando na verdade podiamos escorregar a qualquer momento e cair de
cara em todos os horrores existenciais que estio apenas adormecidos em nossa
mente.)

Nio havia muita coisa naquele quarto. Uma cama com um edredom branco e
paredes brancas. Talvez houvesse um quadro na parede, mas acho que nio. Com
certeza nio me lembro de nenhum. Havia um livro ao lado da cama. Cheguei a
pegd-lo uma vez e o coloquei de volta no lugar. Nio conseguia me concentrar nem
por um segundo. Nao havia a menor possibilidade de usar palavras para expressar
por completo aquela experiéncia, pois ela estava além da linguagem. Literalmente,
eu nio era capaz de falar daquilo de maneira adequada. As palavras pareciam
triviais comparadas aquela dor.

Lembro que me preocupava com minha irma mais nova, Phoebe, que estava na
Australia. Preocupava-me a possibilidade de que ela, a pessoa geneticamente mais
préxima de mim, também se sentisse daquele jeito. Queria falar com ela, mas sabia
que ndo seria possivel. Quando éramos pequenos, em nossa casa em
Nottinghamshire, desenvolvemos um sistema de comunicacio na hora de dormir,
batendo na parede entre os nossos quartos. E agora eu batia no colchio, imaginando

que ela talvez pudesse me ouvir do outro lado do mundo.
Toc. Toc. Toc.

Na minha cabeca, nio havia palavras como “depressio” ou “sindrome do pinico”.
Na minha ridicula ingenuidade, eu ndo achava que estava vivenciando algo j4
experimentado por outras pessoas. Como era algo estranho para mim, pensei que
devia ser estranho a nossa espécie.

— Andrea, estou com medo.



— Tudo bem. Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem.

— O que estd acontecendo comigo?

— Nio sei. Mas vai ficar tudo bem.

— Nio entendo como isso pode estar acontecendo.

No terceiro dia, sai do quarto e da vz/la para me matar 14 fora.



Por que ¢ dificil entender a depressao

ELA E INVISIVEL.

N3io é “ficar meio triste”.

A palavra estd errada. A palavra depressio me lembra um pneu vazio, algo
perfurado e imével. Talvez a depressio sem ansiedade seja assim, mas a depressio
acompanhada de terror nio tem nada de plano nem parado. (A poetisa Melissa
Broder postou uma vez o seguinte tweet: “qual foi o idiota que deu o nome de
‘depressao’ em vez de ‘tem morcegos no meu peito e eles ocupam muito espago, p.s.
estou vendo uma sombra’®”) No pior momento, a gente come¢a a desejar
desesperadamente qualquer outra tortura, qualquer dor fisica, pois a mente é
infinita, e seus tormentos — quando acontecem — podem ser igualmente infinitos.

Podemos ser depressivos e felizes, assim como podemos ser alcodlatras sdbrios.
A depressao nem sempre tem uma causa evidente.

Ela pode afetar pessoas — miliondrios, gente com cortes de cabelo bonitos, em
relacionamentos felizes, que acabaram de ser promovidas, pessoas capazes de
sapatear e fazer truques de mdigica com cartas e tocar violdo, com pele saudédvel,
pessoas que transbordam felicidade nas redes sociais — que exteriormente nio
parecem ter qualquer motivo para se sentir infelizes.

Ela é misteriosa até para quem sofre dela.



Uma linda paisagem

O SOL CASTIGAVA. No ar, um cheiro de pinheiros e maresia. O mar estava bem ali,
logo abaixo do penhasco. E a beirada do penhasco, a apenas alguns passos. Nao mais
que vinte, eu diria. Meu Gnico plano era dar 21 passos naquela direcao.

“Quero morrer.”

Havia um lagarto perto do meu pé. Um lagarto de verdade. Achei que estava
sendo julgado. Uma caracteristica dos lagartos é que eles nio se matam. Lagartos
sdo sobreviventes. Se cortamos seu rabo, cresce outro. Os lagartos ndo se lamentam.
Naio ficam deprimidos. Simplesmente vdao em frente, por mais indspita e hostil que
seja a paisagem. Mais que qualquer outra coisa, eu queria ser aquele lagarto.

A villa estava atras de mim. O melhor lugar onde eu havia morado. A minha
frente, a paisagem mais gloriosa que eu ja vira. Um Mediterrineo cintilante,
parecendo uma colcha turquesa salpicada de mindsculos diamantes e orlada por
uma dramética costa de penhascos calcirios e praias de um branco impossivel. A
defini¢io da beleza para praticamente qualquer pessoa. Mas o fato é que nem a mais
bela paisagem do mundo podia me impedir de querer me matar.

Pouco mais de um ano antes, eu tinha lido muito Michel Foucault para o meu
mestrado. Boa parte de Histéria da loucura. A ideia de que é necessirio permitir que
a loucura seja loucura. De que uma sociedade medrosa e repressora classifica
qualquer um que seja diferente como doente. Mas aquilo de fato era doenca. Nao
era s6 ter um pensamento desvairado. Nio era ser meio excéntrico. Nao era ler
Borges nem ouvir Captain Beetheart ou fumar um cachimbo ou alucinar com uma
gigantesca barra de chocolate. Era dor. Eu estava bem, e agora, de repente, nio
estava mais. Nao estava bem. Entao, estava doente. Nao importava se a culpa era da
sociedade ou da ciéncia. Eu simplesmente ndo queria — ndo podia — me sentir
daquele jeito nem mais um segundo. Precisava acabar comigo.

E ia fazé-lo. Enquanto minha namorada estava na willa, despreocupada,
pensando que eu apenas precisava tomar um pouco de ar.

Fui andando, contando os passos, depois perdendo a conta, com a mente em toda
parte.

“Niao amarele”, disse a mim mesmo. Ou acho que disse. “Nao amarele.”

Cheguei a beira do penhasco. Podia parar de me sentir daquele jeito dando



apenas mais um passo. Era tdo ridiculamente ficil — apenas um passo — em
comparacdo a dor de estar vivo.

Agora saiba. Se algum dia vocé achou que o desejo de uma pessoa depressiva é ser
teliz, estd enganado. Ela ndo estd nem af para o luxo da felicidade. Quer apenas
auséncia de dor. Escapar de uma mente em chamas, na qual os pensamentos ardem
e fumegam feito objetos antigos perdidos num incéndio criminoso. Ser normal. Ou,
j4 que normal é impossivel, zazio. E a inica maneira de me sentir vazio era parar de
viver. Um menos um igual a zero.

Mas na verdade nio era ficil. O estranho da depressdo é que, por mais que se
tenha pensamentos suicidas, o medo da morte continua o mesmo. A Gnica diferenca
¢ que a dor de viver aumenta muito rdpido. Assim, quando ouvimos falar de
alguém que se matou, é importante saber que a morte nio terd sido menos
assustadora para essa pessoa. Nio foi uma “escolha”, no sentido moral. Ter uma
reagdo moralista, nesse caso, significa nao entender.

Fiquei ali por algum tempo. Juntando coragem para morrer, e entdo juntando
coragem para viver. Para ser. Ndo ser. Naquele momento, a morte estava muito
perto. Uma gota mais de horror, e a balanga pesaria para o outro lado. Talvez exista
um universo no qual eu dei aquele passo, mas nio é este aqui.

Eu tinha uma maie, um pai, uma irmi e uma namorada. J4 eram quatro pessoas
por perto que me amavam. Naquele momento, eu desejava loucamente que nio
houvesse ninguém. Nem uma s6 pessoa. O amor me prendia ali. E eles ndo sabiam
como eu me sentia, 0 que se passava em minha mente. Talvez, se entrassem na
minha cabeca por dez minutos, pensassem: “Sei, tudo bem, é isso mesmo. Pode
pular. Nio faz o menor sentido viver toda essa dor. Sai correndo, d4 um pulo, fecha
os olhos e pronto. Se vocé estivesse em chamas, eu poderia jogar um cobertor em
vocé, mas as chamas sdo invisiveis. Nao podemos fazer nada. Pode pular. Ou me dé
um revoélver e eu atiro. Eutandsia.”

Mas nio funcionava assim. Quando a gente estd deprimido, nossa dor € invisivel.

Além do mais, para ser sincero, eu estava com medo. E se eu ndo morresse? Se
ficasse apenas paralitico, preso e imobilizado naquele estado para sempre?

Acho que a vida sempre nos d4 razdes para nio morrer se formos capazes de
ouvir. Sao razdes que podem vir do passado — as pessoas que nos criaram, quem
sabe, ou amigos, amantes — ou do futuro — as possibilidades que estariamos
descartando.



E entdo eu continuei vivendo. Voltei na dire¢ido da villa e acabei vomitando por
conta de todo aquele estresse.



Uma conversa através do tempo —
parte um

EU DE ENTAO: Quero morrer.

EU DE AGORA: Mas nio vai.

EU DE ENTAO: Mas isto ¢ terrivel.

EU DE AGORA: Nio. E maravilhoso. Acredite em mim.

EU DE ENTAO: Nao aguento a dor.

EU DE AGORA: Eu sei. Mas é necessério. E vai valer a pena.

EU DE ENTAO: Por qué? No futuro tudo serd perfeito?

EU DE AGORA: Nio. Claro que nido. A vida nunca é perfeita. E, de vez em quando,
ainda fico deprimido. Mas estou numa situa¢gio melhor. A dor nunca ¢ tio ruim.
Descobri quem eu sou. Estou feliz. Hoje, estou feliz. A tempestade acabou. Acredite
em mim.

EU DE ENTAO: Nio acredito.

EU DE AGORA: Por qué?

EU DE ENTAO: Vocé é do futuro, e eu nio tenho futuro.

EU DE AGORA: Eu j4 lhe disse...



Remédios

EU PASSEI DIAS sem comer direito. Todas aquelas loucuras que estavam acontecendo
no meu corpo e no meu cérebro me impediam de prestar aten¢io na fome. Andrea
me disse que eu precisava comer. Foi até a geladeira e pegou uma caixinha de
gaspacho Don Simon (vendido na Espanha como se fosse suco de fruta).

— Beba — disse, desatarrachando a tampa e me entregando a embalagem.

Dei um golinho. Naquele exato momento me dei conta de como estava com
fome, e entdo dei mais uns goles. Provavelmente ji tinha bebido metade da caixa
quando tive que sair correndo para vomitar de novo. Claro que vomitar depois de
beber gaspacho Don Simon ndo é garantia de que a pessoa esteja doente, mas
Andrea nio quis arriscar.

— Meu Deus — exclamou. — Vamos agora mesmo.

— Aonde? — perguntei

— A emergéncia.

— Eles vao me dar remédios — retruquei. — Nio posso tomar remédios.

— Matt. Vocé precisa de remédio. Ja passou do ponto em que d4 para dispensar
remédios. Estamos indo, OK?

Acrescentel este Gltimo ponto de interrogagio, mas nio me lembro de ter sido
exatamente uma pergunta. Nao sei o que respondi, mas sei que fomos para a
emergéncia. E que tomei remédios.

O médico examinou minhas maos. Elas tremiam.

— Quanto tempo durou o panico?

— Na verdade, ainda nio parou. Meu corag¢io continua batendo rdpido demais.
Estou me sentindo estranho.

Estranho nem chegava perto do que realmente estava acontecendo. Mas acho
que eu nio acrescentei mais nada. O simples ato de falar demandava um esforgo
enorme.

— E adrenalina. S6 isso. Como esté a respiracio? Teve hiperventilacio?

— Nio. E 56 o coracio. Quer dizer, a respiragio estd... estranha... mas tudo estd
estranho.

Ele verificou meu coracdo. Com a préopria mio. Dois dedos pressionados contra o
meu peito. E parou de sorrir.



— Tem consumido drogas?

— Nao!

— Mas tomou alguma?r

— Algumas vezes na vida, sim. Mas nesta semana, nio. Mas estava bebendo
muito.

— Vale, vale, vale — disse ele. — Esta precisando de diazepam. Dose maxima. O
méximo que eu posso lhe dar.

Para um médico de um pafs onde qualquer um compra diazepam no balcio da
farmdcia, como se fosse paracetamol ou ibuprofeno, nio era pouca coisa.

— Isto vai resolver. Prometo.

Fiquei ali deitado, imaginando que os remédios estavam fazendo efeito. Por um
momento, o pAnico baixou a um nivel de ansiedade pesada. Mas aquela sensagio
momentinea de relaxamento na verdade provocou ainda mais panico. E foi uma
torrente. Foi como se tudo se afastasse de repente de mim, como no momento em
que Brody estd sentado na praia em Tubario e acha que viu o animal. Eu estava
deitado no sof4, mas tinha a sensacio de estar sendo violentamente movido. Como
se algo me puxasse para mais longe da realidade.



Assassina

HOJE EM DIA, em lugares como o Reino Unido e os Estados Unidos, o suicidio é uma
das principais causas de morte, correspondendo a mais de um em cada cem 6bitos.
Segundo dados da Organiza¢io Mundial da Satde, estd a frente da cirrose hepatica,
do cincer de estdbmago, de colon, de mama e do mal de Alzheimer. Como quase
sempre as pessoas que se matam sao depressivas, a depressio é uma das doencas
mais mortais do planeta. Mata mais gente que a maioria das outras formas de
violéncia juntas: guerras, terrorismo, violéncia doméstica, agressoes, crimes a mao
armada.

Mais espantoso ainda é que a depressio seja uma doenga tio ruim a ponto de as
pessoas se matarem por causa dela de uma maneira que nio se matam quando tém
qualquer outra doenga. E, no entanto, ninguém considera a depressio algo tdo ruim
assim. Se considerassem, ndo diriam o que costumam dizer.



Coisas ditas aos depressivos, mas nio em outras situagoes de
risco de vida

“ORA, VAMOS, SEI que vocé estd com tuberculose, mas poderia ser muito pior. Pelo
menos, ninguém morreu.”

13 A h 7 A d A P »
Por que vocc acha quce esta com cancer de estomago.

“Sim, eu sei, ciAncer de célon é horrivel, mas experimente viver com alguém que
tenha a doenga. Vou te contar! E um verdadeiro pesadelo.”

“Alzheimer? Nem me fale, sofro disso o tempo todo.”
“Ah, sim, meningite. Qual é, a mente pode mais que o corpo.”

“Sim, tudo bem, sua perna estd pegando fogo, mas ficar falando disso o tempo todo
ndo vai ajudar em nada, vai?”

“OK, tudo bem, talvez o seu paraquedas tenha falhado mesmo, mas pense positivo.”



Placebo negativo

A MEDICACAO NAO funcionou comigo. Mas acho que em parte a culpa foi minha.

No livro Ciéncia picareta, Ben Goldacre afirma: “Vocé estd programado para
reagir a placebos. Seu corpo prega pecas em sua mente. Vocé nio merece confianga.”
Isso é verdade, e o contrdrio pode certamente também ser verdade. No pior de todos
os periodos, quando a depressiao era concomitante a sindrome do panico 24 horas
por dia, eu tinha medo de tudo. Literalmente tinha medo da minha prépria sombra.
Se olhasse para um objeto — sapatos, uma almofada, uma nuvem — durante muito
tempo, acabava enxergando ali alguma coisa maléfica, uma for¢a negativa que em
séculos mais supersticiosos do passado poderia ser interpretada como o Deménio.
Mas o que mais me dava medo eram remédios ou qualquer outra coisa (4lcool,
pouco sono, noticias repentinas ¢ até uma massagem) que pudesse alterar meu
estado mental.

Mais tarde, em crises menos graves de ansiedade, muitas vezes eu me veria
apreciando dlcool um pouco além da conta. O acalorado amortecimento da
existéncia, tdo reconfortante que acabamos esquecendo a ressaca do dia seguinte.
Depois de reunides importantes, eu parava sozinho num bar, bebia a tarde inteira e
quase perdia o tltimo trem de volta para casa. Mas, em 1999, ainda faltavam muitos
anos para eu estar de volta a esse nivel relativamente normal de disfuncao.

Nio deixa de ser uma estranha ironia o fato de, no periodo quando eu mais
precisava que a minha mente se sentisse melhor, eu nido quisesse interferir
ativamente nela. Nio porque nio quisesse voltar a me sentir bem, mas porque nao
acreditava que realmente fosse possivel voltar a me sentir bem, ou porque achava
que seria muito menos provavel do que me sentir pior. E o pior era algo
aterrorizante.

Entio acredito que parte do problema era o fato de estar em agdo uma espécie de
efeito placebo invertido. Eu tomava o diazepam e imediatamente entrava em
panico, e o pinico aumentava quando sentia que o remédio estava tendo algum
efeito. Mesmo que fosse um efeito bom.

Meses depois, algo semelhante aconteceu quando eu comecei a tomar erva-de-
sa0-jodo. Em certa medida, acontecia até com ibuprofeno. De modo que a culpa nio
era toda do diazepam. E o diazepam estd longe de ser a medica¢io mais forte



disponivel no mercado. Mas a sensacio e o nivel de desconexdo que eu sentia com a
droga também sio relatados por outras pessoas, entio chego a conclusio de que
(para mim) a droga era pelo menos parte do problema.



Sentir a chuva sem guarda-chuva

OS REMEDIOS SAO um conceito incrivelmente atraente. Nio s6 para uma pessoa com
depressao, ou para a dona do laboratério farmacéutico, mas para a sociedade como
um todo. Ele estd por trds da ideia que é incutida em nossas cabecas pelas centenas
de milhares de andncios de televisio que afirmam que tudo pode ser resolvido
consumindo-se alguma coisa. Fomenta uma abordagem do tipo cala-a-boca-e-toma-
logo-esse-comprimido, estabelecendo uma divisdo entre “nés” e “eles”, na qual todo
mundo pode relaxar e concluir que a “nio razio” — para empregar a expressao
tavorita de Michel Foucault — é seguramente neutralizada em uma sociedade que
exige que sejamos normais, embora nos enlouqueca.

Mas os antidepressivos e qualquer medicacio contra a ansiedade ainda me
enchem de medo. E, para piorar, os nomes parecem vildes de fic¢do cientifica:
Fluoxetina, Venlataxina, Propranolol, Zopiclona.

Os Gnicos remédios que tomei até hoje que faziam me sentir um pouco melhor
eram comprimidos para dormir. Eu s6 tinha uma caixa desse remédio, pois o
haviamos comprado na Espanha, onde os farmacéuticos usam jaleco branco para
tranquilizar o fregués e falam como se fossem médicos. O nome de fantasia era
Dormidina, se ndo me engano. Ndao me ajudava a dormir, mas me ajudava a ficar
acordado sem me sentir completamente aterrorizado. Ou pelo menos me
distanciava desse terror. Mas eu também sabia que seria muito fécil ficar viciado
nele, e que o medo de ndo tomda-lo a tempo poderia tornar-se ainda maior que o
medo de tomé-lo.

Os comprimidos para dormir me permitiram funcionar bem o suficiente para voltar
para casa. Lembro-me perfeitamente do nosso tltimo dia na Espanha. Eu estava
sentado a mesa, calado, enquanto Andrea explicava as pessoas para as quais
trabalhdvamos e com as quais tecnicamente estivamos morando (era a villa delas,
mas raramente elas estavam 14) — Andy e Dawn —, que famos voltar para casa.
Andy e Dawn eram 6timos. Eu gostava deles. Alguns anos mais velhos que eu e
Andrea, mas de convivio muito agradavel, eram os promotores da maior festa de



Ibiza, a Manumission, que tinha come¢ado como um pequeno evento no bairro gay
de Manchester alguns anos antes, transformando-se numa espécie de Studio 54 do
Mediterrineo. Em 1999, era o epicentro da cultura noturna, atraindo gente como
Kate Moss, Jade Jagger, Irvine Welsh, Jean-Paul Gaultier, os Happy Mondays,
Fatboy Slim e milhares de festeiros de toda a Europa. Antes parecia um verdadeiro
parafso, mas aquela altura a ideia de toda aquela musica e toda aquela gente
festejando estava mais para um pesadelo.

S6 que Andy e Dawn ndo queriam que Andrea fosse embora.

— Por que é que nio ficam? Matt vai ficar bem. Ele parece 6timo.

— Ele ndo estd bem — respondia Andrea. — Estd doente.

Pelo menos pelos padrdes de Ibiza, eu ndo era um drogado. Era um alcodlatra.
Um eterno estudante adorador de Bukowski que tinha passado o tempo todo na
ilha sentado numa bilheteria ao ar livre vendendo ingressos e lendo romances de
aeroporto (nesse emprego como vendedor de entradas, eu tinha feito amizade com
um madgico chamado Carl, que me dava romances de John Grisham em troca de
Margaret Atwood e Nietzsche) e enchendo a cara. Ainda assim, desejava
loucamente nio ter tomado nada na vida mais forte que uma xicara de cafté. E,
certamente, desejava nio ter virado tantas garrafas de Vifa Sol e tantos copos de
vodca com limdo no dltimo més, e que tivesse feito algumas refei¢des decentes e
dormido um pouco mais.

— Mas ele ndo parece doente.

Dawn ainda tinha no rosto purpurina da noite anterior. Aquele brilho me
incomodava.

— Sinto muito — eu disse, com voz fraca, desejando ter uma doenca mais
visivel.

O sentimento de culpa me agoitava.

Tomei outro comprimido para dormir e depois minha dose vespertina de
diazepam, e fomos para o aeroporto. Fim de festa.

*

Enquanto tomava diazepam e os soniferos, nio cheguei a me sentir propriamente
“melhor”. Continuei tio doente quanto antes. O mdiximo que os comprimidos
podiam fazer, eu achava, era estabelecer alguma distincia. Os soniferos forcavam
meu cérebro a desacelerar um pouco, mas eu sabia que nada tinha mudado de fato.
Exatamente como, anos depois, ao voltar a beber, muitas vezes eu conseguia chegar
a niveis mais baixos de ansiedade me embebedando, mas consciente o tempo todo



que ela estaria de volta 2 minha espera, acrescida de uma ressaca.

Reluto em me pronunciar contra qualquer tipo de remédio porque sei que
determinados medicamentos funcionam para certas pessoas. Em certos casos, eles
parecem entorpecer a dor o bastante para que de fato ocorra o verdadeiro esfor¢o da
melhora. Em outros, proporcionam uma soluc¢io parcial de longo prazo. Muitas
pessoas nao conseguem dispensa-los. No meu caso, depois dos desnorteantes acessos
de panico provocados pelo diazepam, fiquei com tanto medo de tomar remédios
que nunca ingeri nada para a depressdo (ao contririo do que fiz para o panico e a
ansiedade).

Pessoalmente, fico feliz de ter em grande medida conseguido melhorar sem
ajuda de remédios, ¢ acho que o fato de ter vivenciado a dor sem qualquer
“anestésico” serviu para conhecé-la muito bem, sempre atento as sutis alteracoes
para melhor e para pior na minha mente. Ainda assim, me pergunto se a dor nio
teria diminuido, caso eu tivesse tido coragem de enfrentar aqueles ataques de panico
provocados pelo medo de tomar remédios. Era uma dor tdo constante e implacdvel
que, s6 de pensar nela hoje, minha respiracdo é afetada e meu coracio dispara.
Lembro de estar sentado no banco do carona de um carro e ser engolfado por um
terror opressivo. Eu tinha que me levantar do assento, a cabeg¢a encostando no teto
do carro, o corpo tentando sair dele mesmo, a pele rastejando, a mente rodando
mais depressa que a paisagem. Teria sido bom nio passar por esse tipo de terror, e se
os remédios fossem capazes de ajudar, entio eu deveria té-los tomado. Se eu
dispusesse de algo para diminuir aquela agonia mental (e a palavra é realmente
esta), talvez tivesse sido mais facil me recuperar. Mas o fato de nio tomar nada me
deixou muito sintonizado comigo mesmo. O que me ajudou a saber exatamente o
que era capaz de me fazer sentir melhor (exercicios, a luz do sol, sono, conversas
intensas etc.), de modo que esse estado de alerta — que, por experiéncia prépria e
pelos outros, sei que pode ser perdido com a medicagio — acabou me ajudando a
me reconstruir do zero. Se eu permanecesse embotado ou naquele estado alterado
que pode ser causado por remédios, as coisas poderiam ter sido mais dificeis.

*

O professor Jonathan Rottenberg, psicologo evolutivo e autor de The Depths [As
profundezas|, escreveu em 2014 palavras estranhamente reconfortantes:

Como poderemos conter melhor a depressio? Nio se deve esperar nenhuma pilula mégica. Uma das
licoes aprendidas no tratamento da dor crénica é que é dificil eliminar reagdes programadas no corpo e na
mente. Em vez disso, devemos seguir a economia dos estados de 4nimo na dire¢do por ela indicada,



cuidando das causas que levam tantas pessoas a estados de desinimo — pensem, por exemplo, em rotinas
de muito trabalho e muito pouco sono. Precisamos nos esclarecer melhor sobre os estados de 4nimo e nos
conscientizar das ferramentas capazes de interromper os estados de desinimo antes que se transformem
em condicdes mais prolongadas e graves. Entre essas ferramentas estdo alterar a maneira como pensamos,
os acontecimentos ao nosso redor, nossos relacionamentos e nossas condi¢des corporais (por meio de
exercicios, medicac¢io ou dieta).



Vida

SETE MESES ANTES de ingerir pela primeira vez um comprimido de diazepam, eu
estivera numa agéncia de emprego no centro de Londres.

— O que vocé espera da vida? — perguntou a agente de recrutamento, que
tinha um rosto longo e solene, como uma escultura da Ilha da Péscoa.

— Naio sei.

— Pode se imaginar como vendedor?

— Talvez — menti.

Eu estava com um pouco de ressaca. (N6s mordvamos ao lado de um pub. Trés
canecas de cerveja e um ou dois Black Russian eram minha rotina noturna.) Eu
tinha uma ideia muito vaga do que queria fazer da vida, mas sabia perfeitamente
que nio estava relacionado a vendas.

— Para ser sincera, seu curriculo passa uma ideia meio confusa. Mas estamos em
abril, ndo na época da formatura. Entio talvez possamos encontrar algo para vocé.

E ela tinha razio. Depois de uma série de entrevistas desastrosas, consegui um
emprego de vendedor de espago publicitirio no peridédico profissional de jornalistas
Press Gazette, em Croydon. Comecei a trabalhar sob a supervisio de um australiano
chamado lain, que me explicou o bdsico em matéria de vendas.

— Ja ouviu falar de Aida? — perguntou-me.

— A o6perar

— O qué? Nio. AIDA. Atencio. Interesse. Desejo. A¢do. As quatro etapas de
uma venda bem-sucedida. Vocé primeiro obtém a atencio do cliente, depois, seu
interesse, em seguida o desejo de fazer alguma coisa, para entdo querer passar a
acao.

— Certo.

E entido, do nada, ele disse: — Eu tenho um pénis enorme.

— O qué?

— Viu? Consegui sua atengio.

— Quer dizer entdo que devo falar do meu pénis?

— Nao. Foi um exemplo.

— Entendi — respondi, contemplando pela janela o tristonho céu cinzento de
Croydon.



Nio me dei muito bem com lain. Claro que ele me convidava para “almogar
com a rapaziada”, tomar uma cerveja e jogar sinuca. Mas eles contavam piadas
sujas, falavam de futebol e reclamavam das namoradas o tempo todo. Eu detestava.
Naio me sentia tao deslocado desde os treze anos. Nosso plano — meu e de Andrea
— era organizar nossas vidas de tal jeito que nio precisidssemos voltar a Ibiza
naquele verdo. Mas um belo dia, na hora do almogo, senti bem 14 dentro um vazio
horrivel, como se uma nuvem tivesse encoberto minha alma. Nio aguentaria passar
nem mais uma hora telefonando para pessoas que nao queriam receber telefonemas.
Entio larguei o emprego. Simplesmente fui embora. Eu era um derrotado. Um
fraco. Nao tinha qualquer perspectiva. Estava descendo a ladeira, tornando-me
vulnerdvel a uma doenca que me esperava na primeira esquina. Mas nio me dei
conta. Ou ndo me importei. S6 pensava em fugir.



Infinito

O CORPO HUMANO é maior do que parece. Os progressos da ciéncia e da tecnologia
mostraram que, de fato, o corpo fisico é um universo em si mesmo. Cada um de n6s
¢é formado por cerca de cem trilhdes de células. E cada uma dessas células contém
aproximadamente a mesma quantidade de dtomos. Nao sio poucos componentes.
S6 0 nosso cérebro tem cem bilhdes de células, com uma varia¢io de alguns poucos
bilhoes para mais ou para menos.

Mas na maior parte do tempo nido sentimos a natureza quase infinita do nosso eu
fisico. Simplificamos pensando a nosso préprio respeito em termos das partes
maiores do corpo. Bragos, pernas, pés, maos, tronco, cabega. Carne, 0ssos.

Algo semelhante acontece com nossa mente. Para enfrentar a vida, ela se
simplifica. Concentra-se em uma coisa de cada vez. Mas a depressio é uma espécie
de fisica quintica do pensamento e das emogdes. Revela o que habitualmente estd
oculto. Ela nos desmonta e desmonta tudo aquilo que sabiamos até entdo. No fim
das contas, nio somos apenas feitos de universo, de “matéria estelar”, para usar a
expressio de Carl Sagan, mas somos tio vastos e complicados quanto ele. Os
psicélogos evolucionistas podem estar certos. Talvez nés, seres humanos, tenhamos
evoluido demais. O preco de ter inteligéncia suficiente para ser a primeira espécie
plenamente consciente do cosmo pode ser a capacidade de sentir toda a sua
escuridio.



A promessa que ndo aconteceu

MINHA MAE E meu pai estavam no aeroporto, parecendo ao mesmo tempo cansados,
telizes e preocupados. N6s nos abracamos. E fomos para casa de carro.

Eu estava melhor. Eu estava melhor. Tinha deixado meus demoénios para trds no
Mediterrineo, e agora estava bem. Continuava tomando soniferos e diazepam, mas
nio precisava deles. S6 precisava estar em casa. Precisava da mamae e do papai.
Sim. Eu estava melhor. Ainda estava meio ansioso, mas estava melhor. Eu estava
melhor.

— Ficamos tdo preocupados — disse mamae, além de 87 outras variacoes do
mesmo tema.

Mamaie se virou no assento do carona, olhou para mim e sorriu, e o sorriso
parecia meio doido, com os olhos marejados de ligrimas. Eu senti. O peso da
mamaie. O peso de ser um filho que deu errado. O peso de ser amado. O peso de ser
uma decepg¢io. O peso de ser uma promessa que nio aconteceu do jeito que devia
ter acontecido.

Mas.

Eu estava melhor. Um pouco cansado. O que era compreensivel. Basicamente, eu
estava melhor. Ainda poderia ser aquela promessa. Poderia viver até os 97 anos.
Ainda poderia ser um advogado, um neurocirurgido, um alpinista, um diretor de
teatro. Ainda estdvamos no comeco. S6 no comeco. S6 no comeco.

Para além da janela, era noite. Newark 24. Newark era onde eu tinha crescido e
para onde estava voltando. Uma cidade-mercado de 40 mil habitantes. Um lugar de
onde eu sempre quisera fugir, mas para o qual agora estava voltando. Mas tudo
bem. Pensei na minha infAncia. Pensei em dias felizes e infelizes na escola, na
constante batalha pela autoestima. 24. Eu estava com 24 anos. A placa de rua parecia
uma sentenca do destino. Newark 24. A gente sabia que isto i1a acontecer. S6 faltava o
meu nome.

Lembro que fizemos uma refei¢io na mesa da cozinha, e eu ndo disse muita
coisa, apenas o suficiente para mostrar que estava bem, que ndo estava maluco nem
deprimido. Eu estava bem. Ndo estava maluco nem deprimido.

Eu acho que foi uma torta de peixe. Talvez tenham feito especialmente para
aquela ocasido. Comida reconfortante. Ela fez com que eu me sentisse bem. Eu



estava sentado 4 mesa da cozinha comendo torta de peixe. Eram dez e meia. Fui ao
banheiro do andar de baixo e puxei a cordinha para acender a luz. O banheiro do
andar de baixo parecia um barco apertado e escuro. Mijei, dei a descarga e comecei a
notar que minha mente estava mudando. Era como se houvesse uma nebulosidade,
uma mudanca da luz psicolégica.

Eu estava melhor. Eu estava melhor. Mas basta uma davida. Uma gota de tinta cai
num limpido copo de dgua, nublando tudo. E, assim, o momento em que me dei
conta de que nio estava perfeitamente bem foi 0 momento em que me dei conta de
que ainda estava mesmo muito doente.



O ciclone

AS DUVIDAS SAO como andorinhas. Seguem umas as outras e voam em bando. Fiquei
me olhando fixamente no espelho. Fiquei olhando para o meu rosto até nio
reconhecer mais o meu rosto. Voltei 2 mesa, sentei e ndo contei a ninguém como
estava me sentindo. Dizer o que estava sentindo significaria sentir mais o que eu
estava sentindo. Agir normalmente seria sentir-me um pouco mais normal. Eu agi
normalmente.

— Puxa, vejam s6 que horas sio — disse mamae, dramatizando a urgéncia. —
Tenho que acordar cedo amanha para a escola.

(Ela era diretora de um jardim de infincia.)

— Vai dormir, entao — sugeri.

— Sim, suba para o quarto, Mary — reforcou Andrea. — Nos nos viramos com
as camas e tudo o mais.

— Tem uma cama e um colchdo no chio no quarto dele, mas vocés podem usar
nossa cama esta noite se quiserem — disse papai.

— Tudo bem — falei. — Vamos ficar bem.

Papai pressionou meu ombro antes de ir se deitar.

— E bom té-lo aqui.

Eu nio queria chorar, pois a) ndo queria que ele me visse chorando e b) se
chorasse, ia me sentir pior ainda. De modo que nao chorei. Fui para a cama.

Acordei no dia seguinte, e a sensagdo ainda estava lid. Depressiao e ansiedade,
juntas. As pessoas se referem a depressio como um peso, e de fato pode ser. Pode ser
um peso fisico, além de metafdrico, emocional. Mas nio creio que seja a melhor
maneira de descrever o que eu sentia. Deitado ali naquele colchdo no chio — eu
insistira para que Andrea dormisse na cama, ndo por simples cavalheirismo, mas
porque eu teria feito isso se estivesse bem —, eu me sentia como se estivesse preso
num ciclone. Exteriormente, nos meses seguintes, eu pareceria para os outros um
pouco mais lento que o habitual, um pouco mais letdrgico, mas a experiéncia que
transcorria em minha mente era sempre implacivel e opressivamente rdpida.



Meus sintomas

EIS AQUI ALGUMAS das outras coisas que eu também sentia: Como se a minha
imagem no espelho fosse o reflexo de outra pessoa.

Uma sensacio de formigamento quase dolorido nos bracos, nas mios, no peito,
na garganta e atrds da cabega.

Impossibilidade de contemplar o futuro. (O futuro ndo aconteceria, pelo menos
nio para mim.) Medo de ficar maluco, de ser internado, de ser metido numa camisa
de forca e trancado num quarto acolchoado.

Hipocondria.

Ansiedade de separagio.

Agorafobia.

Uma constante sensa¢ao intensa de medo.

Exaustio mental.

Exaustio fisica.

Sensac¢io de inutilidade.

Aperto no peito e, eventualmente, dor.

Sensacio de queda, embora estivesse parado.

Dor nos membros.

Eventual incapacidade de falar.

Perdido.

Suado.

Uma infinita tristeza.

Maior imaginagdo sexual. (Muitas vezes o medo da morte aparentemente ¢é
contrabalancado com pensamentos sobre sexo.) Sensacio de estar desconectado,
separado da realidade.

Anseio de ser outra pessoa/qualquer outra pessoa.

Perda de apetite (perdi doze quilos em seis meses).

Tremor interno (que eu chamava de tremor da alma).

Como se estivesse prestes a ter um ataque de panico.

Como se o ar estivesse rarefeito.

Insonia.

Necessidade constante de detectar sinais de que ia: a) morrer; ou b) enlouquecer.



Encontrar tais sinais. E acreditar neles.

Desejo de andar, e depressa.

Estranhas sensa¢des de déja-vu, e coisas que pareciam lembrancas, mas nio
tinham acontecido. Pelo menos nio comigo.

Enxergar escuridio na visdo periférica.

Desejo de desligar as imagens de pesadelo que as vezes via ao fechar os olhos.

Desejo de sair de mim mesmo por algum tempo. Uma semana, um dia, uma
hora. Nem que fosse a0 menos um segundo!

*

Na época, essas experiéncias pareciam tao estranhas que eu achava que era a Gnica
pessoa na histéria do mundo a ter passado por elas (ainda nio havia Wikipédia),
embora, naturalmente, existam milhdes de pessoas passando por experiéncias
equivalentes a todo momento. Muitas vezes, involuntariamente eu visualizava
minha mente como uma espécie de maquina enorme e escura, dessas que a gente vé
em histérias em quadrinhos steampunk, cheia de tubos, pedais, alavancas e sistemas
hidr4ulicos, produzindo fagulhas, fumaca e barulho.

Misturar ansiedade com depressio é mais ou menos como misturar cocaina com
dlcool. A experiéncia parece se acelerar. Quando a gente tem apenas depressao, a
mente mergulha num pintano e o tempo se desacelera, mas com a ansiedade
misturada no coquetel, o pAntano continua sendo pintano, mas tem redemoinhos.
Os monstros que 14 se encontram, na &4gua lamacenta, se movimentam
constantemente feito crocodilos mutantes, a toda velocidade. A gente fica em
guarda constante. Prestes a entrar em colapso a qualquer momento, mas a0 mesmo
tempo tentando desesperadamente ndo afundar, apenas para respirar o ar que as
pessoas nas margens ao seu redor estdo respirando com a maior facilidade do
mundo.

Nio temos um segundo sequer. Nem um tnico segundo despertos fora do medo.
Nio é um exagero. A gente anseia por um momento, um Unico instante sem esse
sentimento de terror, mas ele nunca chega. A doenga que temos nido é a doenca de
uma parte singular do corpo, sobre a qual possamos pensar além. Se alguém estiver
com dor nas costas, pode dizer “minhas costas estio me matando”, e haverd uma
espécie de separa¢do entre a dor e o eu. A dor é algo mais. Ataca e perturba e até
corrdi o eu, mas ainda assim nio € o eu.

Mas, no caso da depressio e da ansiedade, a dor ndo é algo sobre o qual
pensemos, pois ela é o pensamento. Nio somos nossas costas, mas somos Nnossos



pensamentos.

Quando as costas estio doendo, podem doer mais se sentarmos. Quando a mente
dé1, doi por pensarmos. E a gente percebe que nio existe nenhum equivalente real e
tacil de ficar de pé. Embora, muitas vezes, até esse pensamento seja uma mentira.



O arquivo dos maus dias

QUANDO ESTAMOS DEPRIMIDOS ou ansiosos — incapazes de sair de casa, ou do sof3,
ou de pensar em qualquer outra coisa que ndo seja depressio —, tudo pode ser
insuportavelmente dificil. Mas os dias ruins tém gradagdes. Nio sdo todos
igualmente ruins. E os piores, apesar de terriveis de suportar, sio Gteis mais tarde.
Eles sdo arquivados. Um arquivo de dias ruins. O dia em que vocé precisou sair
correndo do supermercado. Quando estava tio deprimido que a lingua nio se
mexia. O dia em que fez seus pais chorarem. O dia em que quase se jogou de um
penhasco. E entdo, se estiver tendo mais um dia ruim, vocé pode dizer: Bom, é
horrivel mesmo, mas jd houve piores. E. mesmo quando ndo conseguir pensar num dia
pior — quando aquele pelo qual estd passando for mesmo o pior que jamais houve
—, pelo menos vocé sabe que o arquivo existe e que vocé acaba de depositar mais
uma ficha.



As coisas que a depressio nos diz

EI, COISA-RUIM! SIM, vocé mesmo!

O que vocé estd fazendo? Por que estd tentando sair da cama?

Por que estd se candidatando a um emprego? Quem vocé pensa que é? Mark
Zuckerberg?

Fique na cama.

Vocé vai enlouquecer. Igual ao Van Gogh. Pode até cortar a orelha.

Por que esta chorando?

S6 porque precisa botar a roupa para lavar?

Eil Lembra do seu cachorro, Murdoch? Ele morreu. Seus avés também.

Todo mundo que vocé conheceu na vida estard morto em determinado
momento.

Isso mesmo. Todo mundo que vocé conhece ndo passa de um amontoado de
células se deteriorando lentamente.

Olhe s6 toda aquela gente caminhando 14 fora. Olhe para eles. L4. Do outro lado
da janela. Por que nido consegue ser como eles?

Tem uma almofada ali. Vamos ficar por aqui mesmo, olhando para ela e
contemplando a infinita tristeza das almofadas.

Obs.: Acabei de ver como serd amanha. E pior ainda.



Fatos

QUANDO A GENTE estd preso em algo que parece muito irreal, sai em busca de
qualquer coisa que possa dar uma sensac¢io de rumo e orientagdo. Eu ansiava por
conhecimento. Ansiava por fatos. Safa atrds deles como boias salva-vidas no mar.
Mas as estatisticas sao complicadas.

As coisas que acontecem na mente muitas vezes podem ser escondidas. Na
verdade, logo que adoeci, gastei muita energia tentando parecer normal. Com
frequéncia as pessoas s6 tomam conhecimento de que alguém esta sofrendo quando
isto é dito, 0 que nem sempre acontece com a depressdo, especialmente no caso dos
homens (voltaremos ao assunto). Além do mais, com o passar do tempo, os fatos
mudaram. Na verdade, conceitos e palavras mudam. A depressio nio costumava
ser depressdo. Em geral, era melancolia, e o nimero de pessoas que sofria dela era
muito menor do que os que atualmente sofrem de depressio. Mas serd mesmo? Ou
serd que as pessoas hoje sio mais abertas sobre essas questdes?

Seja como for, eis alguns dos fatos de que dispomos hoje.

*

O suicidio é a principal causa de morte entre homens com menos de 35 anos no
Reino Unido.

Os indices de suicidio variam muito, dependendo do pafs. Se vocé vive na
Groenlandia, por exemplo, tem uma probabilidade 27 vezes maior de se matar do
que se vive na Grécia.

Anualmente, um milhido de pessoas se matam. E todo ano varia entre dez e vinte
milhdes o ndmero das que tentam se matar. Em todo o mundo, os homens tém
probabilidade trés vezes maior de se suicidar do que as mulheres.

FATOS DA DEPRESSAO

Uma em cada cinco pessoas tem depressao em algum momento da vida. (Mas claro
que é maior o nimero dos que vao sofrer de qualquer outra doenga mental.)



O uso de antidepressivos estd aumentando em todo o mundo. O maior consumo
se verifica na Islindia, seguida da Austrilia, do Canada, da Dinamarca, da Suécia,
de Portugal e do Reino Unido.

O ntimero de mulheres suscetivel a uma grave crise de depressio é o dobro do de
homens.

O mais comum no Reino Unido é a combina¢io de ansiedade e depressio,
seguida de ansiedade, transtorno de estresse pés-traumdtico, depressio “pura”,
fobias, distirbios da alimenta¢iao, TOC e sindrome de pAnico.

As mulheres tém maior probabilidade de buscar e obter tratamento por
problemas de satidde mental do que os homens.

O risco de desenvolver depressio é quarenta por cento maior se um dos pais
biol6gicos tiver tido a doenca diagnosticada.

Fontes: Organizacio Mundial da Satde, The Guardian, Mind, Black Dog Institute.



A cabega encostada na janela

EU ESTAVA NO quarto dos meus pais. Sozinho. Acho que Andrea estava no andar de
baixo. De qualquer modo, nio estava comigo. Eu estava de pé junto a janela, com a
cabeca encostada no vidro. Era uma das vezes em que

a depressio chegara sozinha, sem o espectro da ansiedade. Estdvamos em outubro.
O mais triste de todos os meses. A rua dos meus pais era um caminho muito usado
em dire¢cdo ao centro da cidade, assim havia algumas pessoas caminhando pela
calcada. Algumas dessas pessoas eu conhecia ou reconhecia da infincia, que
oficialmente tinha acabado apenas seis anos antes. Muito embora talvez nio tivesse
acabado.

Quando vocé estd completamente para baixo, imagina — equivocadamente —
que ninguém mais no mundo inteiro jamais se sentiu tao mal. Eu desejava ser uma
daquelas pessoas. Qualquer uma. As de oitenta anos, as de oito, mulheres, homens,
até seus cachorros. Ansiava por existir em suas mentes. Nio aguentava mais aquele
implacdvel autotormento, como nido aguentaria manter a mao num forno quente
enquanto havia baldes de gelo ao meu redor. Era a pura exaustio de nunca
conseguir encontrar bem-estar mental. De qualquer pensamento positivo chegar a
um beco sem saida antes mesmo de comecar.

Eu chorei.

Nunca fui um desses homens que t¢ém medo de ldgrimas. Caramba, eu era fa do
Cure! Gostava de emo antes de a palavra existir. Mas, estranhamente, a depressio
nio me fazia chorar com tanta frequéncia, considerando-se o quao ruim era. Talvez
por causa do cardter surrealista do que eu sentia. A distAncia. As ligrimas eram um
tipo de linguagem, e eu sentia como se toda linguagem estivesse muito distante de
mim. Eu estava aquém das lagrimas. Ligrimas eram algo que a gente vertia no
purgatério. Tendo chegado ao inferno, era tarde demais. As ligrimas eram
queimadas e reduzidas a nada antes de comecar.

Mas agora estavam chegando. E nem eram lagrimas normais. Nio eram daquele
tipo que comega atrds dos olhos. Nio. Essas vinham 14 do fundo. Pareciam estar
chegando das entranhas, meu estdbmago tremia muito. A barragem tinha
arrebentado. E, depois que chegavam, elas nio paravam mais, nem mesmo quando
meu pai entrou no quarto. Ele olhou para mim e nio conseguia entender, embora



aquilo fosse perfeitamente conhecido. Minha mae tinha sofrido de depressdo pés-
parto. Ele se aproximou de mim, olhou no meu rosto, e as ligrimas eram
contagiosas. Seus olhos ficaram rosados e marejados. Nao me lembrava da dltima
vez em que o vira chorar. Ele ndo disse nada inicialmente, mas me abracou, e eu me
senti amado, e tentei absorver o maximo que podia daquele amor. Precisava de todo
cle.

— Sinto muito — acho que eu disse.

— Ora, vamos — disse ele, com suavidade. — Vocé consegue. Vamos 14. Vocé
vai conseguir se recuperar, Mattie. Nao tem outro jeito.

Meu pai ndo era durido. Era um pai amdvel, afetuoso e inteligente, mas ainda
assim nao tinha poderes magicos para enxergar dentro da minha cabega.

Naturalmente, ele estava certo, e eu nio gostaria mesmo que dissesse muito mais,
mas ele ndo tinha a menor ideia de como aquilo parecia dificil.

Me recuperar.

Ninguém conseguiu. Por fora, a pessoa vé a nossa forma fisica, vé que somos
uma massa unificada de dtomos e células. Mas, por dentro, a gente sente como se
tivesse acontecido um Big Bang. Estamos perdidos, desintegrados, espalhados pelo
universo, no infinito espago escuro.

— Vou tentar, pai, vou tentar.

Eram as palavras que ele queria ouvir, e eu as ofereci. E voltei a contemplar os
fantasmas da minha infAncia.



Uma infancia perfeitamente normal

SERA QUE A doen¢a mental simplesmente aparece, ou estava 14 o tempo todo?
Segundo a Organizacio Mundial da Sadde, quase metade dos distarbios mentais
estdo presentes de alguma forma antes dos quatorze anos de idade.

Quando eu adoeci aos 24, tudo pareceu terrivelmente novo e inesperado. Eu tive
uma infincia perfeitamente normal e comum. Mas, na verdade, nunca me senti
normal de verdade. (E alguém se sente?) Em geral, sentia-me ansioso.

E tinha uma lembranca recorrente de mim aos dez anos, de pé na escada,
perguntando a bab4 se podia ficar com ela até meus pais voltarem. Eu estava
chorando.

Ela era bondosa. Permitia que eu ficasse sentado com ela. Eu gostava muito dela.
Ela cheirava a baunilha e usava camisetas largas. Chamava-se Jenny. Jenny, a Baba
que Morava na Nossa Rua. Mais ou menos uma década depois, viria a se
transformar em Jenny Saville, a estrela das artes pldsticas no movimento Britart,
conhecida por seus enormes quadros de nus femininos.

— Vocé acha que eles vio voltar logo?

— Sim — dizia Jenny, pacientemente. — Claro que vado. Estio a apenas um
quilémetro e meio daqui. Nao é muito longe, sabe?

Eu sabia.

Mas também sabia que podiam ter sido assaltados ou mortos ou comidos por
cies. Claro que nao tinha acontecido nada disso. Muito raramente algum habitante
de Newark-on-Trent acabava a noite de sibado sendo comido por caes. Eles
voltavam para casa. Mas durante toda a minha infincia, infinitas vezes, eu fazia
isso. Sempre inadvertidamente ensinando a mim mesmo como ser ansioso. Em um
mundo de infinitas possibilidades, as possibilidades de dor, perda e separagio
permanente também sdo infinitas. De modo que o medo alimenta a imaginacio e
vice-versa, em um ciclo sem fim, sem parar, até que s6 resta enlouquecer.

*

E houve outra coisa. Um pouco menos comum, mas ainda assim dentro do
supostamente normal. Eu tinha treze anos. Meu amigo e eu nos aproximamos de



um grupo de garotas do nosso ano no campo da escola. Uma das meninas —
exatamente a que mais me interessava — olhou para mim e depois fez uma careta
de nojo para as amigas. E disse palavras das quais eu me lembraria 26 anos depois,
quando vim a registrd-las num livro. Ela disse: “Eca. Nao quero aquilo sentado ao
meu lado. Com aquelas pernas de aranha na cara.” Ela entdo explicou, enquanto o
chido se recusava a me tragar, o que queria dizer. “Aquele cabelo crescendo nas
pintas. Parecem aranhas.”

Em casa, por volta das cinco horas daquela tarde, fui ao banheiro e usei a 1dmina
de barbear do meu pai para raspar os cabelos das minhas pintas. Eu olhava para o
meu rosto e o detestava. Fiquei olhando para as duas verrugas mais proeminentes.

Peguei a escova de dentes e a pressionei contra a bochecha esquerda, bem em
cima da verruga maior. Apertei bem os olhos e esfreguei forte. E ndo parei de
esfregar até pingar sangue na pia, até meu rosto pulsar de calor e dor.

Naquele dia, ao voltar para casa, minha mie me viu sangrando.

— Matthew, o que foi que aconteceu no seu rosto?

Segurando um pano em cima da ferida que sangrava, eu ainda consegui
murmurar a verdade.

Naquela noite, nio consegui dormir. Minha bochecha esquerda latejava sob um
gigantesco curativo, mas 0 motivo nio era esse. Eu estava pensando na escola, em
como explicaria o curativo. Pensava naquele outro universo, onde eu estava morto.
E onde a garota ficaria sabendo que eu estava morto e choraria de culpa. Um
pensamento suicida, suponho. Mas bem reconfortante.

*

Minha infincia prosseguiu. E eu continuava ansioso. Sentia-me um intruso, com
meus pais de esquerda e de classe média numa cidade operiria de direita. Aos
dezesseis anos, fui detido por furto numa loja (gel de cabelo, barras de chocolate) e
passei a tarde numa cela de delegacia, mas isto era um sintoma de imbecilidade
adolescente e desejo de adequacido, nio de depressao.

Eu andava mal de skate, tinha desempenho irregular na escola, cultivava um
penteado assimétrico, arrastava minha virgindade como uma maldi¢ao medieval.
Tudo perfeitamente normal.

Eu nio me encaixava. Meio que me desintegrava perto das pessoas, tornando-me



aquilo que elas queriam que eu fosse. Mas, paradoxalmente, sentia 14 dentro uma
intensidade o tempo todo. Nio sabia o que era, mas ela aumentava, como igua por
trds de uma barragem. Mais tarde, jd realmente deprimido e ansioso, eu veria a
doenga como um acimulo de toda a intensidade represada. Uma espécie de ruptura.
Como se, caso considere dificil se libertar, vocé explode, inundando sua mente numa
tentativa de afogar todas as versoes falhas de vocé mesmo.



Uma visita

PAUL, MEU ANTIGO parceiro de furto, estava na sala de estar da casa dos meus pais.
Eu ndo o encontrava havia alguns anos, desde os tempos da escola. Para mim,
podiam ter sido milénios. Ele me olhava como se eu ainda fosse o0 mesmo. Como ¢
que ele nao via a diferenca?

— Quer sair sdbado a noite? Vamos. Pelos velhos tempos.

A ideia era ridicula. Eu sentia um terror infinito toda vez que safa de casa.

— Nao posso.

— Qual é o problema?

— Nio estou me sentindo bem. Cabeca meio pesada.

— Por isso mesmo é que precisa sair. Se estd se sentindo para baixo. Chame a
Andrea. Vamos 14, cara.

— Paul, vocé nio entende...

Eu estava numa prisio. Anos antes, ao passar algumas horas numa cela de
delegacia por causa de uma barra de chocolate, eu desenvolvera certo temor de me
ver trancado em qualquer lugar. Mas nio me dava conta de que a gente pode ficar
trancado dentro da prépria mente.

Tenha coragem, dizia a mim mesmo. Mas nunca tinha sido realmente bom nisso.



Meninos nao choram

QUERO FALAR AQUI de como é ser homem.

O ntmero de homens que se matam ¢ incrivelmente maior do que o de
mulheres. No Reino Unido, a proporc¢ao é de 3:1; na Grécia, de 6:1; nos Estados
Unidos, de 4:1. Segundo a Organizacio Mundial da Saide, os Gnicos paises em que
¢ maior o nimero de mulheres que se matam sio China e Hong Kong. Em todos os
demais, os homens que pdem fim & prépria vida sio muito mais numerosos. O que é
particularmente estranho quando lembramos que, de acordo com todos os estudos
oficiais, a quantidade de mulheres que tém depressio é de aproximadamente o
dobro.

Parece 6bvio, entdo, que na maioria dos lugares existe algo no fato de ser homem
que o leva a ter maior probabilidade de se matar. E hd também um paradoxo. Se o
suicidio é um sintoma de depressio (e é), por que entio é maior o ndmero de
mulheres com depressio que de homens? Em outras palavras, por que a depressao é
mais fatal quando se ¢ homem?

O fato de os indices de suicidio variarem entre as épocas, os paises e os géneros
mostra que o suicidio ndo tem nada de preestabelecido para ninguém.

Veja o caso do Reino Unido. Em 1981, 2.466 mulheres tiraram a prépria vida.
Trinta anos depois, esse nimero caiu quase pela metade, chegando a 1.391. Os
nimeros relativos aos homens sio, respectivamente, 4.129 e 4.590.

Quer dizer que em 1981, quando foi criado o Departamento Nacional de
Estatisticas, os homens ainda tinham maior probabilidade de se matar que as
mulheres, mas apenas cerca de 2 vezes mais. Agora a probabilidade é 3,5 vezes
maior.

Por que tantos homens ainda se matam? O que hé de errado com eles?

A resposta habitual é que os homens, tradicionalmente, encaram a doenca
mental como um sinal de fraqueza e relutam em buscar ajuda.

Meninos nao choram. Sé6 que choram sim. N6s choramos. Eu choro. Choro o
tempo todo. (Esta tarde mesmo chorei, vendo Boyhood.) E os meninos — como os
homens — de fato se suicidam. Em seu romance Ruido branco, o narrador ansioso
do autor Don DeLillo, Jack Gladney, é atormentado pela ideia da masculinidade e
sua adequacio a ela: “O que poderia ser mais indtil que um homem incapaz de



consertar uma torneira pingando — fundamentalmente inttil, morto para a
histéria, para as mensagens nos seus genes’” E se, em vez de uma torneira
quebrada, tivéssemos uma mente quebrada? Talvez, entdo, um homem preocupado
com a prépria masculinidade também se sentisse no dever de se consertar por conta
proépria, dispondo apenas do siléncio em meio ao “ruido branco” da vida moderna, e
talvez quem sabe de alguns litros de dlcool.

Se vocé for um homem ou uma mulher com problemas de saide mental, faz
parte de um grupo muito grande e que tende a crescer. Muitos dos individuos mais
notdveis e, bem, mais durdes de todos os tempos sofriam de depressdo. Politicos,
astronautas, poetas, pintores, fil6sofos, cientistas, mateméticos (uma infinidade de
matematicos), atores, boxeadores, militantes pacifistas, lideres militares e um bilhio
de outras pessoas travando seus proprios combates.

Vocé nio serd menos homem ou mulher ou ser humano por ter depressio do que
seria por ter cAncer, doengas cardiovasculares ou sofrer um acidente de carro.

O que devemos fazer entdo? Falar. Ouvir. Estimular que se fale. Estimular que
se ouca. Continuar contribuindo para a conversa. Ficar de olho nos que quiserem
participar da conversa. Reiterar sempre que a depressao nio é algo que vocé tenha
que “admitir”, nao é algo de que vocé deva se envergonhar, pois é apenas uma
experiéncia humana. Uma experiéncia de meninos, meninas, homens, mulheres,
jovens, velhos, negros, brancos, gays, héteros, ricos, pobres. Nio é wvocé. E
simplesmente algo que acontece com vocé. E algo que muitas vezes pode ser
atenuado pela conversa. Palavras. Conforto. Apoio. Levei mais de uma década até
ser capaz de falar abertamente, adequadamente, com todo mundo, da minha
experiéncia. Logo viria a descobrir que o ato de falar é por si mesmo uma terapia.
Onde houver conversa, hd também esperanca.



2

ATERRISSAGEM



“... passada a tempestade, vocé nem se lembrard de como a superou, como conseguiu
sobreviver. Na verdade, nem sequer terd certeza de que a tempestade realmente
tenha passado. Mas uma coisa € certa. Ao sair da tempestade, vocé ndo serd a mesma

pessoa que entrou nela. E este o motivo da tempestade.”
— Haruki Murakami, Kafka a beira-mar



Flor de cerejeira

UM DOS EFEITOS colaterais da depressio é as vezes ficar obcecado com o
funcionamento do cérebro.

Durante a minha crise, j4 morando com meus pais, eu costumava imaginar que
entrava no meu proprio crinio e extrafa as partes que me faziam sentir mal. Pelas
conversas que tive com outras pessoas depressivas e tendo até encontrado a situagdo
em alguns livros, parece que é uma fantasia comum. Mas que partes eu teria
retirado? Teria extraido um pedaco s6lido inteiro ou algo pequeno e fluido?

Certa vez, num desses mergulhos, sentei num banco na Park Square, Leeds. Era
a regido tranquila do centro da cidade. Residéncias vitorianas eram transformadas
em escritérios de advocacia. Eu olhava para uma cerejeira, me sentido desanimado.
Depressiao, sem ansiedade. Apenas um desinimo total e desesperador. Mal
conseguia me mexer. Naturalmente, Andrea estava comigo. Eu nio lhe disse como
estava me sentindo mal. Apenas fiquei sentado ali, olhando as flores cor-de-rosa e os
galhos. Desejando que meus pensamentos pudessem sair flutuando da minha
cabeca com a mesma facilidade com que as flores flutuavam ao cair da érvore.
Comecei a chorar. No meio da praga. Desejando ser uma cerejeira.

Quanto mais investigamos a ciéncia da depressiao, mais nos damos conta de que
ela se caracteriza ainda mais pelo que nio sabemos do que pelo que sabemos. Ela é
noventa por cento mistério.



Enigmas desconhecidos

COMO AFIRMA O Dr. David Adam em sua brilhante andlise do transtorno obsessivo
compulsivo, O Homem que ndo conseguia parar: “S6 um louco ou um mentiroso é
capaz de dizer como o cérebro funciona.”

Um cérebro ndo é uma torradeira. E algo complexo. Pode pesar pouco mais de
um quilo, mas um quilo que contém uma vida inteira de lembrancas.

Ele é preocupantemente magico, na medida em que é capaz de tanta coisa, sem
que no6s entendamos como nem por qué. Como tudo o mais, é feito de dtomos que,
por sua vez, foram criados em estrelas milhdes de anos atras. E, no entanto, sabemos
mais sobre essas estrelas distantes do que sobre os processos do nosso cérebro, o
Gnico item de todo o universo que é capaz de pensar, bem, sobre todo o universo.

Muita gente ainda acha que depressio é uma questio de desequilibrio quimico.

“A loucura incipiente era sobretudo uma questio quimica”, escreveu Kurt
Vonnegut em Café da manha dos campedes. “O corpo de Dwayne Hoover produzia
certos elementos quimicos que desequilibravam sua mente.”

E uma ideia sedutora. E que, ao longo dos anos, tem sido corroborada por
muitos estudos cientificos.

Boa parte das pesquisas sobre as causas cientificas da depressio esta voltada para
substincias quimicas como dopamina e, com maior frequéncia, serotonina. A
serotonina é um neurotransmissor. Um tipo de substincia quimica que envia sinais
de uma area do cérebro para outra.

Diz a teoria que um desequilibrio nos niveis de serotonina — causado por uma
baixa produ¢io de serotonina nas células cerebrais — resulta em depressao. Nao
surpreende, assim, que alguns dos antidepressivos mais comuns, Prozac e outros,
sejam inibidores seletivos de recaptagio da serotonina, ou SSRIs na sigla inglesa
(Selective Serotonin Re-uptake Inhibitors), que aumentam os niveis de serotonina
no cérebro.

Mas a teoria da serotonina em relagio & depressio parece meio capenga.

O problema veio a tona com o surgimento de antidepressivos que nio tém
qualquer efeito na serotonina, e alguns até que fazem o exato oposto de um SSRI (a
saber, estimulantes seletivos de recaptacdo da serotonina, como a tianeptina), e que se
revelaram igualmente eficazes no tratamento da depressao. Acrescente-se o fato de



que ¢ dificil medir a serotonina num cérebro humano em atividade, e temos um
quadro nada conclusivo.

Em 2008, Ben Goldacre j4 questionava o modelo da serotonina no jornal The
Guardian. “Charlatdes da industria farmacéutica, com valor de 600 bilhoes de
délares, vendem a ideia de que a depressio é causada por niveis baixos de serotonina
no cérebro, e assim precisamos de drogas que elevem esses niveis. (...) E a hipétese
da serotonina. Que nunca se sustentou muito bem, e agora sio esmagadoras as
provas em contrario.”

De modo que, irritantemente, os cientistas nio seguem todos a mesma cartilha.
Alguns nem sequer acreditam que de fato exzsza uma cartilha. Outros a queimaram
e escreveram suas proprias.

Por exemplo, um professor de ciéncia comportamental na Universidade de
Stanford, Robert Malenka, considera necessaria a realizagiao de pesquisas em outras
dreas. Por exemplo, no pedacinho bem central do cérebro, o mintdsculo “ntcleo
acumbente”. Como ja se sabe que ele é responsavel pelo prazer e o vicio, faz sentido
que sintamos o oposto do prazer — anedonia — se nio estiver funcionando direito.
Estamos falando aqui da total incapacidade de sentir prazer, um dos principais
sintomas da depressao.

Isto também significaria que a fantasia de entrar no nosso crinio e extrair a parte
do cérebro que estd nos incomodando seria altamente improvével, pois terfamos que
passar por todo o coértex frontal para chegar a essa mintscula parte central de nés
mesmos.

E possivel que o exame de uma parte ou de um elemento quimico especifico do
cérebro sirva apenas para fornecer uma resposta parcial. Talvez devéssemos
examinar a maneira como vivemos, € como a nossa mente nio foi feita para a vida
que levamos. O cérebro humano — em termos de cogni¢do, emocido e consciéncia
— ¢ basicamente o mesmo que era na época de Shakespeare, Jesus, Cledpatra ou na
Idade da Pedra. Nio vem evoluindo no ritmo das mudancas. Os seres humanos
neoliticos ndo tinham que lidar com e-mails, noticias de Gltima hora na televisio,
propagandas pop-ups, videos de Iggy Azalea ou autoatendimento eletronico em
lojas de conveniéncia de luz fria numa noite movimentada de sidbado. Quem sabe,
em vez de nos preocuparmos com a constante atualizacdo das tecnologias e a lenta
transformacdo de n6s mesmos em cyborgs, devéssemos dar uma espiada na melhor
maneira de atualizar nossa capacidade de enfrentar todas essas mudangas.

Mas uma coisa é certa: nem de longe estamos perto do fim da ciéncia —
especialmente de uma ciéncia recém-nascida, como a neurociéncia. De modo que a
maior parte do que hoje sabemos serd desmentida ou reavaliada no futuro. E assim



que a ciéncia funciona — ndo em termos de fé cega, mas de divida constante.

Por enquanto, o que podemos fazer é na verdade o que precisamos fazer: ouvir a
nés mesmos. Quando tentamos melhorar, a Gnica verdade que importa é o que
funciona para nds. Se algo funciona, nao nos importa de fato o porqué. Diazepam
nio funcionou comigo. Soniferos, erva-de-sio-jodo e homeopatia tampouco. Nunca
experimentei Prozac, pois a simples ideia de fazé-lo intensificava meu pinico, e
portanto nio sei nada a respeito. Mas, por outro lado, também nio cheguei a
experimentar alguma vez a terapia cognitivo-comportamental. Se os comprimidos
funcionam para vocé, ndo importa realmente se tem alguma coisa a ver com a
serotonina, algum outro processo ou 0 que quer que seja — simplesmente continue
tomando. Se lamber o papel de parede funciona para vocé, lamba! Nio sou contra
remédio. Sou a favor de qualquer coisa que funcione, e sei que remédios funcionam
para muita gente. Pode ser que algum dia eu venha a tomar remédio de novo. Por
enquanto, faco o que sei que me mantém mais ou menos equilibrado. Exercitar-me
é algo que decididamente me ajuda, assim como ioga e me concentrar em algo ou
alguém que eu ame, entdo sio as coisas que fago. Parece mesmo que, na auséncia de
certezas universais, somos os melhores laboratérios de n6s mesmos.



O cérebro é o corpo — parte um

COSTUMAMOS ENCARAR CEREBRO e corpo como duas coisas distintas. Enquanto em
épocas anteriores o coragdo estava no centro do nosso ser, ou pelo menos equiparado
com a mente, hoje em dia temos essa estranha separa¢do na qual a mente opera o
resto de nos, feito um homem no comando de uma escavadeira.

De certa maneira, a propria ideia de “saide mental” como algo separado da
sadde fisica pode ser equivocada. Grande parte do que sentimos na ansiedade e na
depressdo acontece em outros lugares. Por exemplo, as palpitagdes cardiacas, as
dores nos membros, o suor nas palmas das maos, as sensacdes de formigamento que
tantas vezes acompanham a ansiedade. Ou os membros doloridos e a fadiga em
todo o corpo que as vezes fazem parte da depressao.



Doidao

ACHO QUE A primeira vez em que realmente senti que meu cérebro estava meio
estranho — um pouco outro — foi aos treze anos. Alguns meses depois da tentativa
de remover a verruga com a escova de dentes.

Eu estava nas montanhas do Peak District, em Derbyshire. Passeio escolar. As
garotas ficaram no albergue. Também seria o caso dos garotos, mas houve
overbooking, e muitos de n6s acabamos ficando na cocheira do lado de fora, a uma
boa distincia do albergue quentinho.

Eu detestava ficar longe de casa. Era outra das minhas grandes ansiedades.
Queria estar na minha cama, contemplando meu cartaz de Béatrice Dalle ou lendo
Christine, de Stephen King.

Fiquei deitado na cama de cima de um beliche olhando pela janela a sombria
paisagem lamacenta debaixo de um céu sem estrelas. Eu ndo tinha amigos de
verdade entre aqueles garotos. Eles s6 falavam de futebol, que ndo era propriamente
a minha especialidade, e de tocar punheta, algo em que eu j4 era ligeiramente mais
especializado, mas nio era um assunto que me deixava a vontade para discutir
publicamente. Eu entdo fingi estar dormindo.

Nao havia professores conosco nas cocheiras, logo rolava um certo clima O senhor
das moscas que eu nao curtia muito. Eu estava cansado. Tinhamos caminhado cerca
de quinze quilémetros naquele dia, em grande parte por pAntanos. Eu sentia o sono
pesado, denso e escuro como as terras ao redor.

E despertei por causa de risos.

Risos desvairados, insanos, como se a coisa mais divertida do mundo tivesse
acabado de acontecer.

Eu tinha falado no sono. Nada é mais engracado para um garoto de treze anos
do que presenciar um embaragoso momento de descuido de outro garoto de treze
anos.

Eu tinha dito algo incoerente a respeito de vacas. E a respeito de Newark.
Newark era a cidade onde eu morava, o que era compreensivel. Mas ja a historia
das vacas parecia estranha. Nao havia vacas no Peak District. Eu fui informado de
que tinha dito repetidas vezes “Kelham fica em Newark”. (Kelham era uma aldeia
ao lado de Newark, onde ficava a cAmara municipal. Meu pai trabalhava como



arquiteto 14, no departamento de planejamento urbano.) Fiz o possivel para entrar
na brincadeira. No entanto, estava cansado, nervoso. Um passeio escolar nio
deixava de ser escola, s6 que condensada. Eu ndo gostava de escolas desde os onze
anos, quando havia frequentado uma bem pequena com um corpo discente total de
vinte e oito alunos. Minha escola naquele momento, o Colégio Magdalene, era um
lugar em que eu ndo era muito feliz. Tinha passado boa parte do primeiro ano
fingindo dores no estbmago nas quais raramente as pessoas acreditaram.

Entio voltei a dormir. E, quando acordei, estava tremendo. Estava de pé, sentia o
ar frio e pingava muito sangue da minha mio, que estava vermelha e brilhava. Um
caco de vidro safa da minha palma. A janela da cocheira estava quebrada & minha
frente. Fiquei com medo.

Os outros garotos estavam acordados, mas ndo riam. Havia também um
professor. Ou estava para chegar. Minha mio precisava de uma atadura.

Eu tinha saido da cama durante o sono. Voltara a falar algo sobre vacas —
parece que de maneira bem engracada. (“As vacas estao chegando! As vacas estdo
chegando!”) Depois, sai para dar uma mijada junto a cama de alguém. E por fim
quebrei a vidraca. Pouco depois, um dos garotos sacudiu meu brago e eu acordei.

Nao era meu primeiro episédio de sonambulismo. No ano anterior, eu tinha
entrado no quarto da minha irma e retirado livros das prateleiras, pensando que
estava numa biblioteca. Mas meu sonambulismo ainda ndo havia entrado na esfera
publica. Até aquele momento.

Ganhei um novo apelido. Doidio. Eu me sentia uma aberra¢do. Mas poderia ter
sido pior. Eu tinha pais amorosos, alguns amigos e uma irma com quem podia
conversar. Minha vida era bastante confortivel e comum, mas as vezes eu era
tomado por uma sensacio de soliddo. Sentia-me s6. Nao era depressido. Apenas uma
variante daquela sensa¢do bem adolescente de afundamento, do tipo ninguém-me-
entende. Naturalmente, nem eu me entendia.

Eu me preocupava. Com a guerra nuclear, com a Etiépia, com a possibilidade de
entrar numa barca. Estava o tempo todo preocupado. A dnica coisa que ndo me
preocupava era exatamente aquela que provavelmente devia: a propria
preocupacio. Ainda se passariam onze anos até que eu cuidasse dela.



A fase Castelo de cartas

ONZE ANOS DEPOIS de quebrar uma vidraca durante o sono, naqueles “meses de
crise”’, como viria mais tarde a chama-los, o que nio faltava era tempo ocioso para
encarar a preocupacio.

Meus pais acordavam e safam para o trabalho, e eu e Andrea tinhamos pela
frente longos dias em casa. E estranho escrever sobre esse periodo. O que quero
dizer é que, na verdade, nio h4 nada sobre o que escrever. Visto de fora, foi, de
longe, o periodo menos movimentado e memoravel da minha vida.

Eu conversava com Andrea, no meu quarto da infincia ou no andar de baixo, na
cozinha. De vez em quando a gente safa para uma breve caminhada  tarde. famos
até a lojinha mais préxima, a cerca de duzentos ou trezentos metros, ou — em dias
mais aventurosos — caminhdvamos a beira do rio Trent, um pouco mais distante,
do outro lado do centro da cidade, o que significava que eu tinha que andar por
ruas que conheci muito bem na infincia. (Como podiam estar ainda tdo iguais,
quando eu me sentia tio diferente?) As vezes compravamos um jornal, uma lata de
sopa e pao; de volta em casa, lfamos jornal e prepardvamos a sopa. Mais tarde, as
vezes ajuddvamos a preparar a refei¢io noturna. E s6. Conversar, ficar sentado,
caminhar. Nio era propriamente uma vida de Lawrence da Arédbia. A vida no mais
baixo nivel possivel que duas pessoas de 24 anos conseguiam enfrentar.

E, no entanto, foram os dias mais intensos que vivi. Eles continham milhares de
minusculas batalhas. Estio cheios de lembrancgas tio dolorosas que s6 hoje, com a
distAncia de quatorze anos e meio, sou capaz de encard-las. Meus nervos estavam
em frangalhos. As pessoas dizem: “Viva um dia de cada vez.” E eu costumava
pensar com meus botdes que era ficil para eles dizerem isso. Os dias eram
montanhas. Uma semana era uma escalada do Himalaia. Veja bem, as pessoas
dizem que o tempo ¢é relativo, e realmente é.

Einstein dizia que a melhor maneira de entender a relatividade era imaginar a
diferenca entre amor e dor. “Quando estamos cortejando uma menina interessante,
uma hora parece um segundo. Quando sentamos em cinzas em brasa, um segundo
parece uma hora.” Todo momento para mim eram brasas. E a tnica coisa real que
cu desejava, além de me sentir melhor, era que o tempo passasse mais depressa. As
nove da manhi eu queria que fossem dez. Queria que a manha fosse tarde. Queria



que 22 de setembro fosse 23 de setembro. Queria que o dia fosse noite e a noite fosse
dia. Ainda tinha o globo de brinquedo que ficava no meu quarto na infincia. As
vezes eu o girava, desejando fazer o mundo girar para o proximo milénio.

Eu era tdo obcecado com o tempo quanto certas pessoas sio com dinheiro. Era
minha Gnica arma. Acumulava horas e minutos como se fossem notas de dinheiro e
moedas. Na minha cabeca, em meio as dguas turbulentas da ansiedade, esse
conhecimento flutuava como esperanca. Hoje é dia 3 de outubro, vinte e dois dias
desde o acontecido.

Quanto mais aquele tempo passasse e eu ainda estivesse a) vivo e b) sem
confundir ninguém com um chapéu, mais eu sentia alguma possibilidade de
superacdo. Mas nem sempre funcionava assim. Eu ia acumulando os dias como
cartas em um castelo, imaginando que estava fazendo progressos, e de repente —
cataploft! — vinham cinco horas de ataque de pénico ou um dia inteiro de total
escuriddo apocaliptica, e tudo desmoronava outra vez.



Sinais de alerta

OS SINAIS DE alerta sdo muito dificeis na depressao.

E especialmente dificil para pessoas sem experiéncia direta com a depressio
identificid-los. Em parte isto se explica porque certas pessoas nao tém clareza quanto
ao que a depressdo realmente é. Costumamos usar “deprimido” como sinénimo de
“triste”, o que parece ndo apresentar problema, como usamos “morrer de fome”
como sindénimo de “estar com fome”, embora a diferenca entre depressio e tristeza
seja a diferencga entre estar realmente morrendo e sentir um pouco de fome.

A depressiao é uma doenca. Mas nido se manifesta por sintomas como alergias ou
tosse. E dificil de ver, pois em geral ¢ invisivel. Embora seja uma doenca grave,
também ¢é surpreendentemente dificil para muitos que dela sofrem reconhecé-la
inicialmente. Nao porque nio se sintam mal — de fato se sentem —, mas porque
essa sensacdo ruim nao parece reconhecivel e identificavel, ou pode ser confundida
com outras coisas. Por exemplo, se vocé se sente inutil, talvez pense: “Sinto-me
inatil porque sox inttil.” Pode ser dificil ver ai o sintoma de uma doenga. E ainda
que seja visto como tal, é possivel que a baixa autoestima, associada a fadiga, se
traduzam em pouca vontade ou capacidade de expressi-lo.

Seja como for, estes sdo alguns dos sinais mais frequentemente mencionados de
que alguém estd deprimido.

Fadiga: quando alguém estd cansado o tempo todo, sem um motivo concreto.

Autoestima baixa: dificil de ser identificada pelos outros, especialmente quando
se trata de pessoas que nio gostam muito de falar dos préprios sentimentos. E quem
tem autoestima baixa nido é exatamente inclinado a se expor.

“Retardamento psicomotor”: em certos casos de depressio, os movimentos ¢ a
fala podem ficar lentos.

Perda de apetite (embora o sintoma as vezes seja aumento do apetite).

Irritabilidade (ainda que isso possa ser um sinal de gualquer coisa).

Episédios frequentes de choro.

Anedonia: tomei conhecimento desta palavra pela primeira vez como titulo



inicial do filme Noivo neurdtico, noiva nervosa, de Woody Allen. Como expliquet,
significa incapacidade de ter prazer. Até mesmo com coisas que de fato dio prazer,
como assistir ao por do sol, experimentar uma boa comida e ver comédias de gosto
duvidoso de Chevy Chase da década de 1980. Esse tipo de coisa.

Sabita introversdo: se alguém se mostra mais calado ou introvertido que o
normal, significa que pode estar deprimido. (Lembro de épocas em que eu nio
conseguia falar. Era como se eu ndo conseguisse mexer a lingua, e além do mais,
talar ndo parecia fazer o menor sentido. Da mesma forma que as coisas ditas pelas
outras pessoas pareciam de outro mundo.)



Demonios

O DEMONIO SENTOU ao meu lado no banco de tris do carro.

Era ao mesmo tempo real e falso. Nio exatamente uma alucinagio, nem
transparente como um fantasma de parque de diversdes, mas estava e nio estava la.
Estava quando eu fechava os olhos. E estava até quando voltava a abri-los, espécie
de vacilante imagem mental transferida para a realidade, mas antes algo mais
tmaginado do que visto.

Ele era baixo. Cerca de noventa centimetros. Malicioso e cinzento, feito uma
girgula numa catedral, e olhava para mim, sorrindo. Até que se pos de pé no
assento e comegou a lamber meu rosto. Tinha uma lingua comprida e seca. E nio
parava. Lambe, lambe, lambe. Nio chegou realmente a me assustar. Quer dizer,
claro que eu tinha medo. Eu vivia permanentemente com medo. Mas o deménio
nio me afundou ainda mais no terror. Na verdade, era até um conforto. As
lambidas eram lambidas de compaixio, como se eu fosse uma enorme ferida e ele
tentasse fazer com que me sentisse melhor.

O carro se dirigia para o Real Teatro de Nottingham. Tamos assistir a uma
produgio do Lago dos cisnes em que todos os cisnes sio homens. Minha mie estava
falando. Andrea estava a frente no banco do carona, ouvindo-a com educada
paciéncia. Nio lembro o que ela dizia, mas lembro que estava falando, pois eu
pensava: Que estranho. Mamade estd falando de Matthew Bourne e dos seus amigos que
viram essa montagem, e tem aqui um demonio alegre no banco de trds lambendo meu
rosto.

As lambidas comegaram a ficar irritantes. Eu tentava desligar o demonio, ou a
ideia do deménio, mas é claro que s6 piorava. Lambe, lambe, lambe, lambe. Eu nio
chegava realmente a sentir a lingua na minha pele, mas a ideia do deménio
lambendo meu rosto era suficientemente real para que o meu cérebro formigasse,
como se alguém estivesse fazendo cocegas em mim.

O deménio riu. Chegamos ao teatro. Cisnes dancaram. Senti meu coragio
acelerar. O escuro, o confinamento, minha mie segurando minha maio, aquilo tudo
era demais. Nio dava mais. Estava tudo acabado. S6 que, claro, nio estava. Fiquei
sentado.

Ansiedade e depressao, o coquetel mais comum de distdrbios mentais, se fundem



das maneiras mais estranhas. Em certos momentos eu fechava os olhos e via coisas
esquisitas, mas hoje tenho a impressio de que as vezes elas s6 estavam ld porque
uma das coisas de que eu tinha medo era enlouquecer. E quando alguém esté louco,
ver coisas que nio existem provavelmente é um dos sintomas.

Se temos medo quando nio ha nada para temer, no fim das contas o cérebro tem
que nos dar alguma coisa. De modo que aquela expressio cldssica — “a tinica coisa
a temer é o proprio medo” — vira uma provocagiao sem sentido. Pois o medo é
suficiente. Trata-se de um monstro, na verdade.

E, naturalmente...

“Os monstros sio reais”, disse Stephen King. “E os fantasmas também. Eles
vivem dentro de nds, € as vezes vencem.”

Estava escuro. A casa estava em siléncio, entdo tentamos ficar também.

— Eu te amo — sussurrou ela.

— Eu te amo — sussurrei de volta.

Beijamo-nos. Eu sentia que estivamos sendo vigiados por deménios, reunindo-se
ao nosso redor enquanto nos beijdvamos e abragdvamos. E aos poucos, na minha
mente, os demdnios se retiraram por um tempo.



Existéncia

A VIDA £ dura. Pode ser bela e maravilhosa, mas também é dura. Aparentemente, as
pessoas conseguem encard-la ao se eximirem de pensar muito a respeito. Mas
algumas nio conseguem. E, além do mais, é a condicio humana. Pensamos, logo
existimos. Sabemos que vamos envelhecer, adoecer e morrer. Sabemos que isso tudo
vai acontecer com todo mundo que conhecemos, todo mundo que amamos. Mas
também devemos lembrar que o Gnico motivo pelo qual temos 0 amor é exatamente
esse. E possivel que os seres humanos sejam a tinica espécie a sentir depressio, mas
isso acontece simplesmente porque somos uma espécie extraordindria, que criou
coisas extraordindrias: a civilizagio, a linguagem, as histérias, as can¢des de amor.
Chiaroscuro é um contraste de luz e sombra. Nos quadros renascentistas
representando Jesus, por exemplo, zonas de sombra eram usadas para acentuar a luz
que aureolava o Cristo. Parece dificil aceitar que a morte, a decadéncia e todas as
coisas ruins levem a tudo que é bom, mas, de minha parte, acredito. J4 dizia Emily
Dickinson, eternamente grande poeta e eventualmente agorafébica ansiosa: “O fato
de que nio voltaré é que faz a vida tao doce.”
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ASCENCAO



ROY NEARY: Feche os olhos, prenda a respiracio e tudo ficara lindo.
— Steven Spielberg, Contatos imediatos do terceiro grau



Coisas que a gente pensa no primeiro ataque de panico

1. VOU MORRER.

2. Vou ficar tao doido que nio vai ter volta.

3. Isso ndo vai ter fim.

4. As coisas vao piorar.

5. Nenhum coragio foi feito para bater tdo rapido assim.
6. Estou pensando depressa dematis.

7. Estou numa armadilha.

8. Ninguém nunca se sentiu assim. Jamais. Em toda a histéria da
humanidade.

9. Por que meus bracos estao dormentes?

10. Nunca vou sair dessa situacio.



Coisas que a gente pensa no milésimo ataque de panico

l. LA VEM DE novo.

2. Ja sei como é.

3. Caramba, mas ainda assim ¢ ruim demais.
4. Posso até morrer.

5. Nio vou morrer.

6. Estou numa armadilha.

7. Essa é a pior que ja tive.

8. Naio, nao é. Lembre da Espanha.

9. Por que meus bragos estao dormentes?

10. Eu vou sair dessa situacio.



A arte de caminhar sozinho

NO PONTO MAIS alto da minha depressdo, eu tinha uma ampla cole¢io de doencas
mentais correlacionadas. N6s humanos adoramos compartimentalizar tudo.
Adoramos dividir nosso sistema educacional em temas distintos, assim como
adoramos dividir nosso planeta comum em nacdes e nossos livros em géneros
diferentes. Mas a realidade é que as coisas sio indistintas. Assim como ser bom em
matemdtica muitas vezes significa que a pessoa também é boa em fisica, ter
depressiao significa que provavelmente ela vem acompanhada de outras coisas.
Ansiedade, talvez algumas fobias, uma pitada de TOC. (Engolir compulsivamente
era algo que eu fazia muito.) Eu também tive agorafobia e ansiedade de separagio
por algum tempo.

Uma das maneiras de avaliar meu progresso era saber até onde eu era capaz de
caminhar sozinho.

Se estivesse na rua sem a companhia de Andrea ou de um dos meus pais, nio
conseguia. Mas, em vez de evitar tais situa¢des, eu me forcava a enfrenti-las.

E acho que ajudou. E realmente exaustivo estar sempre diante do medo e
tentando enfrentd-lo, mas aparentemente funcionava.

Nos dias em que me sentia muito corajoso, dizia coisas inacreditavelmente
heroicas como: — Vou ao mercado comprar leite. E manteiga.

E Andrea olhava para mim e perguntava:

— Sozinho?

— Sim. Sozinho. Vou ficar bem.

Estivamos em 1999. Muita gente ainda nio tinha telefone celular. Assim,
sozinho realmente significava sozinho. Eu entdo tratava de vestir o casaco depressa,
pegava algum dinheiro e safa de casa o mais rapido possivel, tentando estar a frente
do panico.

E ao chegar ao fim da Wellington Road, a rua em que meus pais moravam, 14
estava ela, a escuridio, sussurrando para mim, e eu virava a esquina para a Sleaford
Road. Varandas de tijolo aparente com cortinas de renda. E eu sentia uma profunda
inseguranga, como se estivesse num Onibus espacial que deixasse a 6rbita da Terra.
Era Apollo 135.

“Estd tudo bem”, murmurava para mim mesmo.



E passava por outro ser humano passeando com o cachorro, ¢ ambos me
ignoravam, ou entdo faziam cara feia ou — pior ainda — sorriam, e eu sorria de
volta, e minha cabe¢a imediatamente tratava de me punir.

Essa é a parte estranha da depressio e da ansiedade. Elas agem como um intenso
medo da felicidade, muito embora vocé conscientemente queira essa felicidade mais
que qualquer outra coisa. De modo que, se for flagrado sorrindo, ou mesmo
tingindo sorrir, entdo — bem, isto simplesmente ndo é permitido, e vocé sabe disso,
e aqui vao dez toneladas de compensagio.

Aquela sensagio de estranheza. A sensa¢io de estar 14 fora sozinho era tio
estranha quanto um teto sem paredes. Eu via a loja 14 na frente. O letreiro “Londis”
ainda parecendo pequeno e muito distante. Tanta tristeza e medo para ultrapassar.

Nao hd a menor possibilidade de eu conseguir.

Ndo hd a menor possibilidade de chegar até o mercado. Sozinho. E encontrar leite. E
manteiga.

Se voltar para casa vocé ficard ainda mais fraco. O que vai fazer? Voltar, se entregar e
enlouquecer? Se voltar, as chances de passar o resto da vida numa cela acolchoada de
paredes brancas serd ainda maior do que ji é. Vai ld. Simplesmente caminhe até o
mercado. E s6 um mercado. Vocé vai sozinho até o mercadinho da esquina desde os dez
anos. Um pé na frente do outro, ombros para trds. Respire.

E meu coragio disparou.

Ignore.

Mas ouca — bumbumbumbumbum.
Ignore.

Mas ouga, ouca, caceta, ouga.

E as outras coisas.

As imagens mentais, vindas diretamente de filmes de terror que nem chegaram a
ser feitos. A sensa¢io de formigamento atrds da cabeca, depois em todo o cérebro.
As mados e os bracos dormentes. A sensagdo de estar fisicamente vazio, de estar
dissolvendo, de ser um fantasma cuja fonte de existéncia é a ansiedade elétrica. E
ticou dificil respirar. O ar se rarefez. Foi necessdria uma concentracio absurda s6
para manter o controle da respiracio.



Apenas vd até o mercado, continue, simplesmente vd ld.

Cheguei ao mercado.

Mercados, por sinal, eram os lugares onde eu mais entrava em panico, com ou
sem Andrea. Eles provocavam em mim intensa ansiedade. Eu nunca entendi muito
bem qual era o problema.

Seria a iluminacio?

A disposi¢ao geométrica dos corredores?

As cAmeras de circuito interno?

Seria porque o objetivo das marcas era gritar por aten¢io, e quando a gente
estivesse profundamente sintonizado com os arredores talvez esses gritos chegassem
até noés? Causa mortis: Unilever. E era apenas o Londis, nem de longe um
hipermercado. E a porta estava aberta, e a rua, logo ali, e essa rua dava na rua dos
meus pais, onde estava a casa deles, na qual se encontrava Andrea, em quem eu
encontrava tudo. Se corresse, provavelmente eu conseguiria chegar 14 em pouco
mais de um minuto.

Tentei me concentrar. Choco Krispies. Era dificil. Sucrilhos. Muito dificil. Honey
Nutos. Sugar Puffs. Antes, o monstro de mel do cereal nunca chegara a parecer um
monstro de verdade. O que eu estava fazendo ali, além de querer provar alguma
coisa a mim mesmor

Que loucural Essa foi a coisa mais louca que eu jd fiz.

E 56 um mercado.

S6 um mercado onde vocé jd esteve sozinho quinhentas vezes antes. Se segure. Se
segure. Mas a qué? Ndo hd nada a que eu possa me segurar. Tudo € escorregadio. A vida é
tdo infinitamente dificil. Envolve milhoes de tarefas ao mesmo tempo. E eu sou um
milhdo de pessoas diferentes, todas se sentindo distantes do centro.

O que eu nio tinha notado antes de ficar mentalmente doente era o aspecto fisico
da doenca. Quero dizer que até o que acontece dentro da cabeca é pura sensacio.
Meu cérebro formigava, zunia, tremia e latejava. Boa parte disso parecia ocorrer na
parte posterior do crinio, no lobo occipital, embora também houvesse sensagdes
confusas de ruido branco e estitica de televisio no lobo frontal. Se pensar demais,
talvez consiga sentir esses pensamentos acontecendo.

“Uma paixio infinita pode estar contida num minuto”, escreveu Flaubert, “como
uma multiddo num espago reduzido.”



Di o fora deste mercado, caralho! E demais! Vocé nio aguenta mais. Seu cérebro vai
explodir.

Um cérebro nao explode. A vida ndo é um filme de David Cronenberg.

Mas talvez eu pudesse cair mais fundo de novo. Talvez a queda que aconteceu em
[biza me tivesse feito aterrissar no meio do caminho. Talvez o Inferno de verdade ficasse
muito mais fundo no pordo e eu estivesse me encaminhando para ld, e fosse acabar como
um soldado com estresse pos-traumdtico num poema, babando, gemendo, totalmente
perdido, incapaz até de me matar. E talvez a minha presenca naquele mercado fosse para
me mandar pra ld.

Havia uma mulher atris do balcio. Ainda me lembro dela. Tinha mais ou
menos a minha idade. Talvez tivesse frequentado a minha escola, mas nio a
reconheci. Usava nos cabelos um tom de vermelho meio desbotado. Era grande e
tinha pele clara e estava lendo uma revista de celebridades. Parecia mais calma que
a prépria calma. Eu queria pular fora. Queria ser ela. Queria tanto ser ela. Parece
absurdo? Claro que parece. Isso tudo parece absurdo.

Indiana Jones e o Templo da manteiga.

Encontrei a manteiga. Agarrei a embalagem enquanto um velho rap de Eric B. &
Rakim tocava em alta velocidade na minha cabega. “I'm also a sculpture, born with
structure.” Eu era uma escultura sem estrutura. Uma escultura desestruturada que
ainda precisava achar o leite. Fileiras e fileiras de garrafas de leite numa geladeira
com porta de vidro podem ser mais aterrorizantes e cruéis que qualquer outra coisa,
na perspectiva certa (errada). Meus pais tomavam semidesnatado, mas s6 havia
semidesnatado de meio litro, e ndo o de um litro que eles costumavam comprar;
entdo, peguei duas embalagens de meio litro, passando o indicador pelas algas e
levando-as, junto com a manteiga, até o balcao.

Bumbumbumbumbum.

A mulher que eu queria ser ndo era particularmente ripida no que fazia. Acho
que era a pessoa mais lenta que ja fizera aquele trabalho. Pode perfeitamente ter
sido o estimulo final para a posterior adocio do autoatendimento em muitos
mercados. Embora quisesse ser ela, eu detestava aquela lentidao.

Vamos logo, eu nao disse. Vocé tem alguma ideia do que estd fazendo?



Eu queria voltar e recomegar a minha vida naquele ritmo dela, e entio nao
estaria me sentindo daquele jeito. Precisava de uma recapitulagcio mais lenta.

— Quer uma sacola?

Eu meio que precisava de uma sacola para levar as compras, mas nio podia
correr o risco de fazer com que ela demorasse ainda mais. Era muito dificil ficar ali
em pé parado. Quando cada pedacinho nosso estd em panico, andar é melhor que
ficar parado.

Meu cérebro foi inundado por alguma coisa. Fechei os olhos. Vi deménios andes
se divertindo, rindo para mim como se minha loucura fosse um ndmero
carnavalesco.

— Nio. Nio precisa. Moro logo ali virando a esquina.

Virando a cabeca.

Paguei com uma nota de cinco libras.

— Pode ficar com o troco.

E ela comecou a perceber que eu era meio estranho, e eu sai da loja e estava 14
fora, de volta ao vasto mundo aberto, e continuei andando o mais rapido que podia
(sair correndo seria uma espécie de derrota), sentindo-me como um peixe no convés
de um barco, precisando de dgua de novo.

“Esta tudo bem, estd tudo bem, estd tudo bem...”

Virei a esquina e rezei, sobretudo para ndo encontrar alguém que eu conhecesse
na Wellington Road. Ninguém. Sé o vazio e residéncias vitorianas suburbanas
alinhadas e olhando umas para as outras.

E voltei ao nimero 33, a casa dos meus pais, e toquei a campainha ¢ Andrea
atendeu e eu estava 14 dentro e ndo havia qualquer alivio, pois minha mente logo
tratou de lembrar que sentir alivio por ter sobrevivido a uma incursio até o
mercadinho da esquina era mais uma confirmacio de doenga, ndo de satde. Mas
talvez, mente, vai chegar o dia em que vocé serd tdo lenta quanto a garota da loja ao
apontar essas coisas.

— Vocé esta conseguindo — disse Andrea.

— E — disse, e tentei muito acreditar.

— Vamos fazer vocé melhorar.

Nio é facil estar ao lado de um depressivo.



Uma conversa através do tempo — parte dois

EU DE ENTAO: Eu nio consigo.

EU DE AGORA: Vocé acha que ndo, mas consegue. Consegue, sim. Vai conseguir.

EU DE ENTAO: Mas essa dor... Vocé deve ter esquecido como era. Subi numa escada
rolante hoje numa loja e achei que estava me desintegrando. Era como se o universo
inteiro me desmantelasse. Bem ali, na loja de departamento John Lewis.

EU DE AGORA: Provavelmente esqueci um pouco, sim. Mas, veja bem, preste atenc¢io,
eu estou aqui. Estou aqui agora. E consegui. Noés conseguimos. Vocé s6 precisa
aguentar.

EU DE ENTAO: Eu queria tanto acreditar que vocé existe. Que eu nio mato vocé.

EU DE AGORA: Ndo me matou. Nao mata. Nao vai matar.

EU DE ENTAO: Por que eu deveria continuar vivo? Nio seria melhor nio sentir nada
do que sentir tanta dor? Zero nao vale mais que menos mil?

EU DE AGORA: Ouga, preste atenc¢do, bote isto na sua cabeca, estd bem: vocé vai
conseguir, e do outro lado disto tudo existe vida. V-I-D-A. Entende? E vocé sentird
prazer com certas coisas. E pare de se preocupar por estar preocupado. Pode se
preocupar — ninguém pode evitar —, mas ndo fique metapreocupado.

EU DE ENTAO: Vocé parece velho. Cheio de pés de galinha. Nao estd comecando a
perder o cabelo?

EU DE AGORA: Sim. Mas lembre-se, nés sempre nos preocupamos com essas coisas.
Lembra aquele passeio na Dordonha quando tinhamos dez anos? Nos inclinamos
na direcio do espelho e comecamos a nos preocupar com as rugas na testa. J4
naquela época nés nos preocupidvamos com os efeitos visiveis do envelhecimento.
Porque sempre tivemos medo de morrer.

EU DE ENTAO: Vocé ainda tem medo de morrer?

EU DE AGORA: Sim.

EU DE ENTAO: Preciso de uma razdo para continuar vivo. Algo forte que me
mantenha aqui.

EU DE AGORA: OK,, tudo bem, s6 um minuto...



Razdes para continuar vivo

VOCE ESTA em outro planeta. Ninguém entende o que vocé estd
enfrentando. Mas na verdade entendem. Vocé acha que nio entendem
porque seu Unico ponto de referéncia é vocé mesmo. Vocé nunca se sentiu
assim antes, e o choque desse mergulho o traumatiza, mas outras pessoas ja
passaram por isso. Vocé estd numa terra muito, muito sombria com uma
populacio de milhaes de pessoas.

s 7

As coisas ndo vio piorar. Vocé quer se matar. E o ponto mais baixo. Daf s6 é
possivel subir.

Vocé se odeia, porque é sensivel. Praticamente qualquer ser humano seria
capaz de encontrar um motivo para se odiar se pensasse tanto no assunto
quanto vocé. Nés, seres humanos, somos todos uns canalhas completos, mas
também perfeitamente maravilhosos.

E daf que vocé tenha um rétulo? “Depressivo”. Todo mundo seria rotulado
se consultasse o profissional certo.

A sensag¢io de que tudo vai piorar é apenas um sintoma.

A mente tem um clima préprio. Vocé estd num furacio. E os furacoes
acabam perdendo forga. Aguente firme.

Ignore o estigma. Toda doenga um dia teve o seu estigma. A gente tem
medo de ficar doente, e 0 medo leva ao preconceito antes de a informacao.
A culpa da pélio, por exemplo, costumava ser atribuida aos pobres. E a
depressdao muitas vezes é vista como “fraqueza” ou falha de cariter.

Nada dura para sempre. Essa dor nio vai durar. A dor nos diz o contrério.
Mas ela mente. Ignore-a. A dor é uma divida que se paga com o tempo.

. A mente se movimenta. As personalidades mudam. Para citar a mim
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mesmo: “Sua mente é uma galdxia. Mais escuridao que luz. Mas a luz faz
tudo valer a pena. O que significa dizer: ndo se mate. Mesmo quando a
escuridao for total. Lembre sempre que a vida ndo é inerte. Tempo é
espaco. Vocé se movimenta por essa galaxia. Espere as estrelas.”

Um dia vocé vai sentir uma alegria equivalente a essa dor. Vai derramar
ldgrimas de euforia ouvindo Beach Boys, observar o rosto de um bebé
adormecido nos seus bracos, fazer grandes amizades, saborear comidas
deliciosas que nunca experimentou, contemplar a paisagem de um lugar
bem alto sem pensar na possibilidade de morrer na queda. Existem livros
que vocé ainda nio leu que vio enriquecé-lo, filmes que verd enquanto
come sacos gigantes de pipoca, e vocé vai dangar, rir, fazer sexo e sair para
correr a beira do rio e conversar noite adentro e rir até chorar. A vida est4
esperando vocé. Vocé pode estar preso aqui por algum tempo, mas o mundo
ndo vai a lugar nenhum. Aguente firme af se puder. A vida sempre vale a
pena.



Amor

BASICAMENTE, ESTAMOS SOZINHOS. Nio hi como contornar este fato, embora
tentemos e o esquecamos boa parte do tempo. Quando estamos doentes, nio hé
como escapar dessa verdade. A dor, qualquer tipo de dor, é uma experiéncia de
grande isolamento. Agora mesmo, minhas costas estio aprontando uma das suas.
Estou escrevendo com as pernas esticadas contra uma parede e as costas repousando
num sofd. Se me sentar normalmente, debrucado sobre um caderno de anotacées ou
um laptop, na cldssica posi¢io de quem escreve, a lombar comeca a doer. E nio
ajuda muito saber, quando a dor volta, que milhdes de outras pessoas também
sofrem de problemas nas costas.

Por que, entdo, nos importamos com o amor? Por mais que amemos alguém,
jamais seremos capazes de torni-lo, ou a nés mesmos, livre da dor.

Pois vou contar uma coisa a vocés. Algo que pode parecer boboca e
sentimentaloide a olhares desatentos, mas em que — posso garantir — acredito
plenamente. O amor me salvou. Andrea. Ela me salvou. Seu amor por mim e meu
amor por ela. E nem foi s6 uma vez. Repetidas vezes. De novo e de novo.

Estdvamos juntos ha cinco anos quando eu adoeci. O que Andrea tinha ganhado
naquele periodo, desde a noite anterior a seu décimo nono aniversirio? Uma
constante sensa¢do de inseguranca financeira? Uma vida sexual inadequada,
comprometida pelo dlcool?

Na universidade, nossos amigos sempre nos consideravam um casal feliz. E
éramos, se deixdssemos de lado a outra metade do tempo, quando éramos um casal
infeliz.

Nés éramos duas pessoas fundamentalmente diferentes. Andrea gostava de ficar
rolando na cama de manha e de dormir cedo, enquanto eu era ruim de sono e tinha
hébitos noturnos. Ela se pautava por uma forte ética do trabalho, e eu, nio (nido
naquela época, embora, estranhamente, a depressdo tenha mudado isso). Ela gostava
de organizacio, e eu era a pessoa mais desorganizada que ela havia conhecido.
Nossa mistura era mais ou menos feito cloro e aménia. Nio era uma boa ideia.

Mas eu a fazia rir. Era “divertido”. No6s gostivamos de conversar. Acho que
ambos éramos bastante timidos e discretos, 3 nossa maneira. Andrea, em particular,
era um camaledo social. Uma espécie de gentileza da sua parte. Ela ndo suportava



ver alguém desconfortdvel, portanto se mostrava sempre disponivel. Creio que, se
lhe ofereci alguma coisa, foi a oportunidade de ser ela mesma.

Se, como disse Schopenhauer, “abrimos mao de trés quartos de n6s mesmos para
ser como os outros’, 0 amor — no que tem de melhor — é uma maneira de exigir
de volta essas partes perdidas. Essa liberdade foi perdida de algum modo bem cedo
na infincia. Talvez o amor seja apenas uma questdo de encontrar a pessoa com a
qual possamos ser plenamente n6s mesmos em nossa bizarrice.

Eu a ajudei a ser ela mesma e ela me ajudou a ser eu mesmo. E fizemos isto por
meio do didlogo. No primeiro ano juntos, muitas vezes ficdivamos a noite inteira
conversando. A noite comegava com uma visita a enoteca no fim da Sharp Street em
Hull (a rua da minha reptblica de estudantes) para comprar uma garrafa de vinho
totalmente fora do nosso orcamento e muitas vezes a termindvamos vendo televisio
no café da manha no meu velho aparelho Hitachi, cuja imagem s6 ficava boa com
constante manipulagio da antena.

Um ano depois, nos divertiamos bancando os adultos, comprando The River Cafe
Cookbook e oferecendo jantares nos quais serviamos saladas de panzanella e vinhos
caros em nosso apartamento extremamente imido.

Por favor, ndo pensem que a relagio era perfeita. Nao era. Nem ¢é atualmente. O
periodo em que moramos em Ibiza, em particular, hoje parece uma intermindvel
discussao.

Oucgam s6 isto:

— Matt, acorda.

— O quér

— Acorda. J4 sdo nove e meia.

— E dai?

— Tenho que estar no escritério as dez. Sio 45 minutos de carro.

— Ninguém se importa. Estamos em Ibiza.

— Vocé esta sendo egoista.

— Estou é cansado.

— Esté de ressaca. Passou a noite inteira bebendo vodca com limao.

— Lamento muito ter me divertido. Vocé devia tentar.

— Vai se foder. Vou levar o carro.

— O qué’ Vocé nio pode me deixar aqui na vz/la sozinho o dia inteiro. Vou ficar
perdido no meio do nada. Nem tem comida. Espera dez minutos!

— Estou indo. Estou de saco cheio de vocé.

— Por quér

— Foi vocé que quis ficar aqui. E o que nos mantém aqui é o meu emprego. Por



1sto estamos nesta villa.

— Vocé trabalha seis dias por semana. Doze horas por dia. Estd sendo explorada.
A essa hora, eles ainda estdo por af se divertindo. E ninguém chega ao escritério
antes de meio-dia. Eles gostam de vocé porque é uma manfaca que deixa eles
passarem por cima de vocé e me trata feito lixo.

— Tchau, Matt.

— Ah, vai se foder, duvido que esteja indo.

— Seu babaca egoista.

— Estd bem, vou me aprontar... caralho.

Mas os argumentos eram superficiais. Nas profundezas do maremoto, as dguas
sao calmas. Assim éramos nds. De certa maneira, discutiamos porque sabiamos que
nio haveria nenhuma consequéncia. Quando a gente pode ser quem realmente é
com alguém, projetamos nosso ego insatisfeito. E em Ibiza, eu estava assim. Nio
estava feliz. E em parte minha personalidade era isto: quando estava infeliz, eu
tentava me afogar em prazer.

Para empregar a mais terapéutica das expressoes, eu estava em negagio. Negava
minha infelicidade enquanto era um namorado irritadigo de ressaca.

Mas nio houve um Gnico momento em que eu pudesse dizer — ou sentir — que
nio a amava. Amava-a totalmente. Amizade-amor e amor-amor. Philia e eros.
Sempre a amara. Embora, dos dois sentimentos, essa profunda e total amizade-
amor acaba sendo a mais importante. Quando bateu a depressio, Andrea estava ao
meu lado. Era gentil e se zangava comigo das maneiras certas.

Era alguém com quem eu podia conversar, a quem eu podia dizer qualquer
coisa. Estar com ela era basicamente estar com uma versao exterior de mim mesmo.

A for¢a e a faria que outrora apareciam apenas nas discussdes eram agora
empregadas por ela para induzir minha melhora. Ela me acompanhava nas
consultas médicas. Estimulava-me a procurar as ajudas certas. Fez com que nos
mudéssemos para uma casa s6 nossa. Encorajava-me a ler, a escrever. Ganhava
dinheiro para o nosso sustento. Administrava o nosso tempo e toda a parte
organizacional da minha vida, aquelas coisas que a gente precisa fazer para
continuar funcionando.

Ela preenchia os vazios deixados pela aflicio e pela escuriddo. Era meu dublé
mental. A babd da minha vida. Minha outra metade, quando metade de mim se
perdera. Ocupava o meu lugar e me substitufa, esperando pacientemente como uma
esposa na guerra durante minha auséncia de mim mesmo.



Como estar ao lado de alguém com depressdo ou ansiedade

10.

. SAIBA QUE VOCE é necessario e reconhecido, ainda que nio pareca.

Oucga.

Nunca diga “4nimo!” ou “vamos, me ajude a te ajudar!”, a menos que
esteja em condicoes de fornecer instrugoes detalhadas e infaliveis. (O amor
durio nio funciona. No fim das contas, o bom e velho “amor” sem
adjetivos é o que basta.)

Reconheca que se trata de uma doenga. A pessoa vai dizer coisas que nio
¢aq ¢ P q
pretendia dizer de fato.

Eduque-se. Entenda, acima de tudo, que o que parece ficil para vocé — ir a
uma loja, por exemplo — pode representar um desafio impossivel para um
depressivo.

Nio leve nada para o lado pessoal, exatamente como faria com alguém
P ) g
gripado, com sindrome da fadiga cronica ou artrite. Nada disso é culpa sua.

Seja paciente. Entenda que nio vai ser ficil. A depressdo tem suas marés,
seus altos e baixos. Nio fica parada. Nio encare algum momento bom/ruim
como prova de recuperagio/recaida. Pense no longo prazo.

V4 ao encontro da outra pessoa onde ela estiver. Pergunte o que pode fazer.
O principal é simplesmente estar ali.

Quando der, alivie toda e qualquer pressdo de trabalho/vida.

Sempre que possivel, nio faca com que o depressivo se sinta ainda mais
esquisito do que ja se sente. Trés dias deitado no sofd? Nem abriu as
cortinas? Chorando diante de decisées dificeis como escolher um par de
meias? E dai? Nada demais. Nio existe um padrio de normalidade.



Normalidade ¢é algo subjetivo. Existem sete bilhdes de versdes de
normalidade neste planeta.



Um momento sem maiores significados

ACONTECEU. O MOMENTO pelo qual eu esperava. Em algum dia de abril de 2000.
Nio teve absolutamente nenhuma importincia. Na verdade, nem h4d muito sobre o
que escrever. Era esta justamente a questdo. Foi um momento vazio, de distragio,
de passar quase dez segundos consciente mas sem pensar ativamente na minha
depressao ou na minha ansiedade. Eu estava pensando em trabalho. Em publicar
um artigo num jornal. Nio foi um pensamento feliz, foi neutro. Mas foi uma
abertura nas nuvens, uma indicacio de que o sol ainda estava 14, em algum lugar.
Acabou nio muito depois de comegar, mas quando as nuvens voltaram, havia
esperanca. Chegaria o momento em que aqueles segundos sem dor haveriam de se
transformar em minutos, e horas, e talvez até dias.



Coisas que me aconteceram que causaram mais
solidariedade que depressio

ZUNIDO NO OUVIDO.
Queimar a mio no forno e precisar ficar com uma luva cheia de pomada

estranha durante uma semana.

Acidentalmente botar fogo na perna.

Perder um emprego.

Quebrar um dedo do pé.

Ficar endividado.

Ver nossa nova casa inundada por um rio, com prejuizo de dez mil libras em
danos.

Resenhas negativas na Amazon.

Contrair o norovirus.

Ser circuncidado aos onze anos.

Dor na lombar.

Um quadro-negro cair em mim.

Sindrome do co6lon irritavel.

Estar a apenas uma rua de distAncia de um atentado terrorista.

Eczema.

Morar em Hull em janeiro.

Fins de relacionamento.

Trabalhar em uma empacotadora de repolho.

Trabalhar com venda de espago publicitirio (tudo bem, chegou perto).

Comer camarao estragado.

Enxaquecas de trés dias.



A vida na Terra explicada a um alienigena

E DIFICIL EXPLICAR a depressio a pessoas que nunca a tiveram.

E como explicar a vida na Terra a um alienigena. Simplesmente nio existem
referenciais. A gente tem que recorrer a metéforas.

Estamos presos em um tanel.

Estamos no fundo do oceano.

Estamos pegando fogo.

O principal é a intensidade. Nio cabe no espectro normal de emogoes. Quando
estamos nela, estamos realmente nela. Nao d4 para sair da depressdo sem sair da
vida, pois ela é a vida. E a sua vida. Absolutamente tudo que experimentamos ¢
filtrado por ela. Em consequéncia, ela amplifica tudo. Nos momentos mais
extremos, o que uma pessoa em condi¢ées normais mal notaria tem consequéncias
avassaladoras. O sol se esconde atrds de uma nuvem, e a gente sente essa ligeira
mudanga no tempo como se um amigo tivesse morrido. Sentimos a diferenga entre
o que estd dentro e o que estd fora como um bebé sente a diferenca entre o ttero e o
mundo. Ingerimos ibuprofeno e nosso cérebro neurético se comporta como se
tivesse tomado uma overdose de metanfetamina.

No meu caso, a depressao nio era embotadora, e sim agucadora, intensificadora,
como se eu tivesse passado a vida em uma concha e agora nao houvesse mais concha.
Era exposi¢io total. A mente nua. A personalidade esfolada. O cérebro num pote
cheio do dcido chamado experiéncia. O que eu nio sabia na época, o que me teria
parecido incompreensivel, era que aquele estado mental acabaria tendo efeitos
positivos, além dos negativos.

Naio estou me referindo aquela conversa de O Que Niao Me Mata Me Fortalece.
Nio. Isso nio é verdade. O que ndo mata muitas vezes enfraquece. O que nio mata
pode deixar deficiente pelo resto da vida. O que ndo mata pode dar medo de sair de
casa, ou até da cama, fazendo tremer, murmurar coisas sem sentido ou ficar com a
cabeca encostada numa vidraga, desejando voltar para antes daquele momento que
nao o matou.

Nao.

Naio é uma questio de for¢ca. Ao menos nio daquela forga estoica, do tipo vi-em-
frente-sem-pensar-muito. E mais como se fosse uma ampliacio. Aquele



agucamento. A mudanca do prosaico para o poético. Vejam: antes dos 24 anos, eu
nio sabia como eram as coisas ruins, mas também nio tinha me dado conta de como
eram as coisas boas. Aquela concha podia servir para proteger, mas também
impedia de sentir plenamente o que hd de bom. A depressdo talvez seja um preco
altissimo a ser pago pelo despertar para a vida, e enquanto ela estd montada no
nosso cangote, pode parecer que nunca valerd a pena pagi-lo. Coisas ruins com
lados bons continuam sendo coisas ruins. Mas é bem terapéutico saber que o prazer
nio serve apenas para compensar a dor, mas pode até surgir dela.



Espaco em branco

PASSAMOS TRES LONGOS meses na casa dos meus pais, e depois nos mudamos pelo
resto daquele inverno para um apartamento barato em uma zona estudantil de
Leeds, enquanto Andrea trabalhava como rela¢des-publicas freelance e eu tentava
ndo enlouquecer.

Mas, a partir de abril de 2000, eu acho, as coisas boas comecaram a se tornar
disponiveis. As ruins ainda estavam l4. No inicio, as coisas ruins estavam 14 a maior
parte do tempo. As boas provavelmente foram cerca de 0,0001 por cento daquele
més. Elas eram apenas o calor do sol no meu rosto enquanto Andrea e eu
caminhdvamos do nosso apartamento no subtrbio até o centro da cidade. Duravam
enquanto o sol estivesse 14, e entdo desapareciam. Mas, a partir daquele momento,
eu me dei conta de que podiam ser acessadas. Sabia que a vida estava disponivel
para mim de novo. E assim, em maio, o 0,0001 por cento se transformou em 0,1 por
cento.

Eu estava me levantando.

Até que, no inicio de junho, mudamos para um apartamento no centro.

O que eu mais gostava nele era a luminosidade. Gostava que as paredes fossem
brancas e que o piso fosse de um material que imitava madeira clara e que as
modernas janelas quadradas ocupassem a maior parte das paredes e que o sofad
barato que o senhorio havia colocado fosse turquesa.

Naturalmente, ainda estivamos na Inglaterra. Ainda estivamos em Yorkshire. A
luminosidade era rigorosamente racionada. Mas era o melhor que podiamos
encontrar com O NOssO or¢amento, ou pouco acima do nosso or¢camento, e
certamente era melhor que o apartamento de estudantes, com seu carpete vinho e
sua cozinha marrom. Sofd turquesa era infinitamente melhor que mofo turquesa.

A luz era tudo. A luz do sol, as janelas com persianas abertas. Piginas com
capitulos curtos e muito espago em branco e

Paragrafos.

Curtos.



A luz era tudo.

Mas os livros também, cada vez mais. Eu lia e lia e lia com uma intensidade que
até entdo ndo conhecera. Quer dizer, eu sempre me considerara uma pessoa que
gostava de livros. Mas existe uma diferenca entre gostar de livros e precisar deles.
Eu precisava dos livros. Nao eram um artigo de luxo naquele periodo da minha
vida. Eram uma substincia viciante de primeira necessidade. De bom grado eu teria
me endividado seriamente para ler (o que de fato aconteceu). Acho que li mais
livros naqueles seis meses do que nos cinco anos de universidade, e certamente
mergulhei mais fundo nos mundos descortinados naquelas paginas.

As pessoas costumam achar que a gente 1€ para fugir ou para se encontrar. Mas
cu nio vejo diferenca. E fugindo que a gente se encontra. Nio se trata de saber onde
estamos, mas aonde queremos ir, esse tipo de coisa. “Nio seria possivel escapar da
mente?”, perguntou Sylvia Plath notoriamente. Eu me interessava por essa
pergunta (quer dizer, pelas respostas) desde que deparara com ela pela primeira vez
na adolescéncia, num livro de citagdes. Se houvesse alguma rota de fuga que nio
fosse a propria morte, seria pelas palavras. Mas em vez de deixar para trds @ mente
inteira, as palavras nos ajudam a deixar para trds #ma mente, dando-nos material
para construir outra, semelhante, porém melhor, préxima da antiga mas com
alicerces mais so6lidos, e, nio raro, com uma vista mais bonita.

“O objeto da arte é dar forma a vida”, dizia Shakespeare. E a minha vida —
minha conturbada mente — precisava adquirir forma. Eu tinha “perdido o rumo”.
Naio tinha uma narrativa linear. Havia apenas confusio e caos. De modo que, sim,
eu adorava narrativas externas, pela esperanca que ofereciam. Filmes. Dramas na
TV. E, acima de tudo, livros. Por si mesmos, eles eram razdes para continuar vivo.
Cada livro escrito é produto de uma mente humana em um determinado estado.
Junte todos os livros e vocé terd a sintese final da humanidade. Toda vez que lia um
grande livro, eu tinha a sensacdo de estar lendo uma espécie de mapa, um mapa do
tesouro, e o tesouro para o qual eu estava sendo direcionado na verdade era eu
mesmo. Mas cada mapa era incompleto, e eu s6 localizaria o tesouro se lesse todos os
livros, e assim o processo de encontrar o melhor de mim mesmo era uma busca sem
fim. E os préprios livros me pareciam refletir essa ideia. Por isto é que o enredo de
cada livro escrito pode ser resumido a “alguém estd procurando algo”.

Um dos clichés a respeito das pessoas que gostam de livros é que sdo solitdrias,
mas para mim os livros eram meu jeito de sair da soliddo. Quando vocé é aquele
tipo de pessoa que pensa demais em tudo, nio pode haver nada mais solitirio no
mundo do que estar cercado por uma porcido de gente em uma sintonia diferente da



sua.

Nos momentos de mais profunda depressdo, eu me sentia paralisado. Preso em
areias movedicas (na infincia, este era meu pesadelo mais frequente). Os livros
falavam de movimento. De buscas e jornadas. Inicios, meios e fins, ainda que nio
necessariamente nesta ordem. Falavam de novos capitulos. E de deixar os velhos
para tras.

E como poucos meses haviam se passado desde que perdera o referencial das
palavras, das histérias e até da linguagem, eu estava decidido a nunca mais me sentir
daquele jeito. Por isso me alimentava e me alimentava e me alimentava.

Costumava me sentar com a lAmpada da mesinha de cabeceira acesa, lendo
durante umas duas horas depois que Andrea adormecia, até ficar com os olhos secos
e doloridos, sempre buscando e nunca encontrando realmente, mas com aquela
sensacao de estar incrivelmente perto.



O poder ¢ a gloria

UM DOS LIVROS que me lembro de ter (re)lido foi O poder e a gléria, de Graham
Greene.

O autor era uma opc¢io interessante. Eu o havia estudado no meu mestrado na
Universidade de Leeds. Nio sei por que optei por aquele médulo. Nio sabia nada
sobre Graham Greene. Ouvira falar de O condenado, mas nio chegara a ler.
Também ouvira dizer certa vez que ele tinha morado em Nottinghamshire e
detestara. Eu havia morado em Nottinghamshire e — na época — muitas vezes
também havia detestado. Talvez fosse esse o motivo.

Nas primeiras semanas, cheguei a achar que era um enorme erro. Eu era o tnico
aluno que optara pelo médulo. E o professor me detestava. Nao sei se “detestar”
seria realmente a palavra, mas ele certamente nao gostava de mim. Era catélico,
sempre se vestia formalmente e se dirigia a mim com educado desprezo.

Aquelas horas eram bem longas, com toda a informal e descontraida alegria de
uma visita ao médico para exame dos testiculos. Muitas vezes eu devia estar fedendo
a cerveja, pois sempre bebia uma latinha ou duas na viagem de trem até Leeds
(saindo de Hull, onde Andrea e eu ainda mordvamos). No fim do mdédulo, escrevi o
melhor ensaio da minha vida, e ganhei a nota 6,9. Um décimo a mais e eu receberia
distin¢io. Tomei como ofensa pessoal.

Seja como for, eu adorava Graham Greene. Suas obras eram impregnadas de um
mal-estar que eu compreendia. Havia todo tipo de mal-estar. O mal-estar da culpa,
do sexo, do catolicismo, do amor nio correspondido, da sensualidade proibida, do
calor tropical, da politica, da guerra. Tudo era motivo desconfortavel, exceto a
prosa.

Eu adorava a maneira como ele escrevia. Adorava seu jeito de comparar algo
sé6lido a algo abstrato. “Ele tragou o conhaque como se fosse a dana¢io.” E apreciava
essa técnica ainda mais agora, pois a linha diviséria entre o mundo material e o
imaterial parecia ter se tornado indistinta. Com a depressdo. Até meu corpo fisico
parecia irreal e abstrato e parcialmente ficticio.

O poder e a gloria trata de um “padre do uisque” que viaja pelo México na década
1930, época em que o catolicismo tinha sido banido do pais. Ao longo do romance,
ele é perseguido por um tenente da policia incumbido de deté-lo.



Eu tinha gostado da histéria ao 1é-la pela primeira vez na universidade, mas
agora me identificava profundamente. Tendo chegado a beira do alcoolismo em
Ibiza, ndo era muito dificil me identificar com um quase alcodlatra no México.

E um livro pesado, intenso. Mas quando a gente se sente pesado e intenso, s6
livros assim sdo capazes de nos dizer alguma coisa. Mas também havia certo
otimismo. A possibilidade da redencdo. E um livro sobre o poder de cura do amor.

“O 6dio é falta de imaginacao”, nos é dito.

Mas também: “H4 sempre um momento na infiAncia em que a porta se abre e
deixa o futuro entrar.” A experiéncia cerca a inocéncia, e a inocéncia jamais poderd
ser recuperada depois de perdida. Como tantos livros de Graham Greene, este fala
da culpa catélica. Mas, para mim, falava da depressdo. Greene era depressivo. E o
fora desde a infincia, tendo sido perseguido pelos colegas na escola, onde seu pai era
um diretor impopular. Meio que tinha tentado o suicidio, com um solitdrio jogo de
roleta russa. No meu caso, a culpa nio era a culpa espiritual do catolicismo, mas a
psicolégica causada pela depressio. E ajudava a aliviar o isolamento causado pela
doenca.

Outros livros que li nessa época:

As cidades invisiveis, de Italo Calvino — O mais belo livro. Cidades imagindrias,
cada uma delas meio parecida com Veneza, mas nio totalmente como Veneza.
Sonhos numa pégina. Tio irreais que quase poderiam desalojar minhas estranhas
visdes mentais.

Vidas sem rumo, de S. E. Hinton — O livro que de fato me tornou um leitor, aos
dez anos. Sempre foi minha leitura “escapista” favorita. Exala Estados Unidos por
todos os poros e tem magnificos didlogos sentimentais. [Como: “‘Mantenha-se
dourado, Ponyboy’, disse Johnny em seu leito de morte, apds ler ‘Nada dourado
permanece’ de Robert Frost.”]

O estrangeiro, de Albert Camus — Eu tinha uma identificagio com marginais.
Um desespero existencial. O torpor da prosa era estranhamente tranquilizante.

The Concise Collins Dictionary of Quotations [Pequeno Dicionédrio Collins de
Citacdes| — E fécil ler citacdes.

Cartas de Keats — Eu havia estudado Keats na universidade. O arquétipo do
jovem poeta era hipersensivel, malfadado e intenso, e eu sentia tudo isso.

Oranges Are Not the Only Fruit [Laranjas ndo sio as Unicas frutas], de Jeanette



Winterson — Eu adorava o estilo de Jeanette. Havia forca ou sabedoria em cada
palavra. Eu abria paginas aleatoriamente para encontrar frases que me dissessem
algo. “Parece que eu fui dar num grande circulo, e voltei a me encontrar no ponto
de partida.”

Vox, de Nicholson Baker — Um romance que consiste exclusivamente num
episédio de sexo por telefone, e que me tinha fascinado e excitado aos dezesseis anos.
Puro didlogo. Também facil de ler, e cheio de sexo, ou da ideia do sexo, e, para uma
mente jovem e ansiosa, pensar em sexo pode ser uma boa distracio.

Grana, de Martin Amis — Grana era um livro que eu conhecia de trds para a
frente. Uma prosa repleta de girias grosseiras, arrogante, acida, divertida, machona
(as vezes bem odiosa). Tinha certa intensidade. E uma linda tristeza em meio aquela
comédia toda. (“A cada hora que passa vocé fica mais fraco. As vezes, sentado
sozinho no meu apartamento em Londres, olhando pela janela, eu penso como é
triste, como é pesado observar a chuva sem saber por que ela cai.”)

O didrio de Samuel Pepys — Eu tinha lido especialmente o trecho sobre o Grande
Incéndio e a praga. Havia algo extremamente terapéutico para o leitor na maneira
como Pepys brincava com os acontecimentos mais apocalipticos do século XVII.

O apanhador no campo de centeio, de ]J. D. Salinger — Porque Holden era um
velho amigo.

The Penguin Book of First World War Poetry [Antologia Penguin de Poesia da
Primeira Guerra Mundial] — Poemas como “Strange Hells” [Estranhos infernos],
de Ivor Gurney (“O coracio queima — mas ndo pode jogar na cara que os coragoes
queimam”), e “Mental Cases” [Casos mentais], de Wilfred Owen (descrevendo os
pacientes que sofriam de estresse pds-traumaético de um hospital psiquidtrico), ao
mesmo tempo me fascinavam e me perturbavam. Eu nunca tinha passado por uma
guerra e, no entanto, parecia sentir aquela dor contida em cada novo dia, quando
“O alvorecer irrompe como uma ferida que volta a sangrar”. Ficava fascinado com a
maneira como depressdo e ansiedade se misturam com o transtorno do estresse pos-
traumdtico. Serd que tinhamos vivido algum trauma do qual nio sabiamos? O
ruido e a velocidade da vida moderna seriam o trauma do nosso cérebro de homem
das cavernas? E eu seria tao sensivel assim? Ou seria a vida uma espécie de guerra
que a maioria das pessoas nio enxergavar

A histéria do mundo em 10 1/2 capitulos, de Julian Barnes — S6 por ser um livro
que eu ja lera e adorava e que era divertido e estranho e eu conhecia de trds para a
frente.

Dicas da imensidio, de Margaret Atwood — Contos. Colinas mais ficeis de
escalar., Um conto intitulado “Lixo verdadeiro” era o meu favorito. Sobre



adolescentes fazendo sacanagens com garconetes.

Vasto mar de sargacos, de Jean Rhys — Uma espécie de introdugio a Jane Eyre.
Sobre “a louca do s6tio” e seu mergulho na loucura. Passa-se sobretudo no Caribe.
Identifiquei-me principalmente com o desespero e o isolamento sentidos no paraiso,
com o fato de alguém se sentir horrivel “no mais belo lugar do mundo”, o que me
recorda aquela tltima semana na Espanha.



Paris

ELA ESTAVA QUASE me contando a minha surpresa de aniversario.

— Vamos a Paris. Amanha. Vamos a Paris amanha! Vamos pegar o Eurostar.

Fiquei em choque. Nao podia imaginar ninguém dizendo algo mais terrivel.

— Nao posso. Nao posso ir a Paris.

Estava acontecendo. Um ataque de pinico. Comecei a senti-lo no peito. Era
como se eu estivesse voltando ao modo 2000. De volta aquela sensacdo de estar preso
dentro de mim mesmo, feito uma mosca desesperada num pote.

— Pois estamos indo. Vamos ficar no sixzéme. Vai ser 6timo. Ficaremos no hotel
em que Oscar Wilde morreu. Chama-se [I”’Hotel.

Ir para o lugar onde Oscar Wilde tinha morrido nio melhorava em nada a
situagdo. Servia apenas para garantir que eu também ia morrer ali. Morrer em
Paris, exatamente como Oscar Wilde. Eu também achava que o ar 1a me matar.
Fazia quatro anos que eu nio safa do pafs.

— Acho que eu nio vou conseguir respirar o ar.

Eu sabia que parecia uma bobagem. Eu nio estava maluco! E, no entanto, era
mesmo um fato: Eu achava que ndo conseguiria respirar o ar.

Em dado momento, depois disso, eu me vi encolhido em posicdo fetal atrds da
porta. Eu tremia. Nio acredito que ninguém tivesse ficado tio apavorado com Paris
desde Maria Antonieta. Mas Andrea sabia o que fazer. A essa altura, ji era ph.D.
nesse tipo de situacdo. Ela disse:

— Tudo bem, ndo vamos. Posso cancelar a reserva do hotel. Talvez percamos
um pouco de dinheiro, mas se é tio importante assim...

Tao importante assim.

Eu mal era capaz ainda de caminhar vinte metros sozinho sem ter um ataque de
panico. Era a coisa mais importante do mundo. Acho que seria como uma pessoa
ser informada de que teria que andar nua pelas ruas de Teer3, ou algo do tipo.

Mas.

Se eu dissesse “ndo”, seria uma pessoa incapaz de viajar ao exterior por medo. O
que me faria parecer um maluco, e meu maior medo — maior até que o da morte
— era enlouquecer completamente. Entregar-me aos demdnios. Assim, como tantas
vezes acontece, um enorme medo foi derrubado por um medo ainda maior.



A melhor maneira de acabar com um monstro é encontrar outro ainda mais
assustador.

E assim eu fui a Paris. O tanel sob o Canal da Mancha nio se desintegrou e o
mar nio caiu na nossa cabeca. O ar em Paris funcionou direitinho com meus
pulmaées, muito embora eu mal conseguisse falar no tixi. O percurso da Gare du
Nord ao hotel foi intenso. Havia alguma manifestacio as margens do Sena, com
uma enorme bandeira vermelha desfraldada, como a Tricolore em Les Miserables.

Ao ir para a cama naquela noite, demorei horas para cair no sono, pois
continuava vendo Paris se movimentando na velocidade em que passara diante dos
meus olhos no tixi. Mas acabei me acalmando. Nos quatro dias seguintes, nio
cheguei a ter um ataque de pAnico propriamente dito. S6 uma sensacdo
generalizada de alta ansiedade que me acometeu caminhando pela Rive Gauche e a
Rue de Rivoli, e também no restaurante na cobertura do Pompidou. Eu comecava a
descobrir que as vezes o simples fato de fazer algo que eu temia muito — e
sobreviver — era o melhor tipo de terapia. Se comecar a ter medo de sair na rua, v4
para a rua. Se tiver medo de espagos confinados, passe algum tempo num elevador.
Se tiver ansiedade de separacio, obrigue-se a ficar sozinho por algum tempo.
Quando estamos deprimidos e ansiosos, nossa zona de conforto costuma encolher,
do tamanho de um mundo para o tamanho de uma cama. Ou simplesmente se
reduz a nada mesmo.

Outra coisa. Estimulo. Excitacio. Do tipo que encontramos em lugares
desconhecidos. As vezes pode ser aterrorizante, mas também pode ser libertador.
Em um lugar conhecido, nossa mente fica focada apenas em si mesma. Nio ha nada
de novo que ela precise notar em nosso proprio quarto. Nenhuma possivel ameaca
externa, apenas as internas. Quando nos obrigamos a ir para um novo espago fisico,
de preferéncia em um outro pafs, inevitavelmente acabamos focando um pouco
mais no mundo fora da nossa cabeca.

Bom, pelo menos foi como funcionou para mim. Foi como sobrevivi aqueles
poucos dias em Paris.

Na verdade, eu me senti mais normal do que em casa, pois 14 minha total falta de
jeito ansiosa podia facilmente ser tomada por total falta de jeito britinica.

Muitas pessoas deprimidas recorrem a viagens como antidoto aos seus sintomas.
A grande pintora americana Georgia O’Keeffe, como muitos outros artistas que se
encaixam nesse cliché, teve depressio a vida inteira. Em 1933, aos 46 anos, foi
hospitalizada ao evidenciar sintomas de choro descontrolado, aparente incapacidade
de comer e dormir e outros sintomas de depressdo e ansiedade.

Sua biégrata Roxana Robinson afirma que a internagio hospitalar ndo a ajudou



muito. O que ajudou, sim, foram as viagens. Ela foi as Bermudas, ao Lago George
em Nova York, ao Maine e ao Havai. “Clima quente, pregui¢a e solidio eram
exatamente o que Georgia precisava’, escreveu Robinson.

Claro que viajar nem sempre é uma solu¢gio. Ou mesmo uma opg¢io. Mas
certamente me ajuda, e quando tenho oportunidade, viajo. Acho que, acima de
tudo, contribui para uma nog¢io de perspectiva. Nossa mente pode estar
imobilizada, mas nosso corpo nido. E o fato de desgrudarmos da nossa localizacio
fisica pode ajudar a acabar com nosso estado mental de infelicidade. O movimento,
afinal, ¢ o antidoto para a imobilizacio. E ajuda. As vezes. S6 as vezes.

“Viajar nos enche de humildade”, dizia Gustave Flaubert. “Vemos entdo o lugar
minusculo que ocupamos no mundo.” Essa perspectiva pode ser estranhamente
libertadora. Sobretudo quando sofremos de uma doenca que pode, por um lado,
baixar a autoestima, mas que por outro intensifica o trivial.

Lembro que num breve episédio depressivo vi a biografia cinematogréfica de
Howard Hughes feita por Martin Scorsese, O aviador. Ha no filme um momento
em que Katharine Hepburn, brilhantemente interpretada por Cate Blanchett, vira-
se para Hughes (Leonardo DiCaprio) e diz: “H4 Howard Hughes demais em
Howard Hughes.” Essa intensidade do ego é que, pelo menos na versiao
cinematografica de sua vida, era apresentada como algo que contribufa para o
transtorno obsessivo-compulsivo que acabaria levando Hughes a se aprisionar num
quarto de hotel em Las Vegas.

Andrea disse-me depois de ver o filme que havia muito de mim em mim mesmo.
Estava de certa forma brincando, mas tinha razdo. De modo que, para mim,
qualquer coisa que diminua esse excesso de ego, que me faca sentir eu mesmo, mas
numa intensidade menor, é muito bem-vinda. E desde aquela ida a Paris, as viagens
tém sido uma dessas coisas.



Motivos para ser forte

ERA O ANO de 2002. Eu estava naquele momento da recuperacio em que me sentia
constantemente bem, mas apenas em comparac¢io com as coisas muito piores que
tinham acontecido antes. Na verdade, ainda era um bloco ambulante de ansiedade,
fobico demais para tomar qualquer medicamento e convencido de que minha
lingua inchava toda vez que eu ingeria camardes, pasta de amendoim ou qualquer
outro alimento suscetivel de provocar alergia. Também precisava estar perto de
Andrea. Se estivesse perto dela, sentia-me infinitamente mais calmo do que se nio
estivesse.

Quase sempre, isso ndo chegava a fazer com que me sentisse um esquisitdo. Eu e
Andrea mordvamos e trabalhdvamos no mesmo modesto apartamento. Nio
tinhamos de fato outras relagdes sociais. Dos dois, sempre fora eu o mais disposto a
sair e conhecer pessoas novas, e agora essa disposicio se fora.

Mas em 2002 a mae de Andrea recebeu um diagndstico de cAncer nos ovérios, e,
compreensivelmente, as coisas mudaram. Ficamos na casa dos pais dela em County
Durham enquanto Freda fazia quimioterapia. Andrea, que passara os trés Gltimos
anos cuidando de um namorado depressivo, agora tinha uma mae com cincer.

Ela chorava muito. Senti como se o bastio estivesse sendo passado. Era a minha
vez de ser forte.

Ao saber da doenca da mae, ela sentou na beira da cama e chorou como eu nunca
a vira chorar. Passei o braco por sobre seus ombros e senti aquela stbita dificuldade
com a fala que sentimos quando acontece algo terrivel. Felizmente, Andrea estava
ali para ajudar.

— Diga que vai dar tudo certo — pediu ela.

— Vai dar tudo certo.

Dois meses depois, eu estava sozinho na casa dos meus futuros sogros, tentando
convencer Andrea a me deixar ir com eles para o hospital.

— Tenho que levar mamaie para o hospital — dissera ela.

— Tudo bem. Vou com vocés.

— Eles querem que alguém fique para abrir a porta para David.

David era o irmao de Andrea, que estava vindo de Londres.

— Posso ir com vocés.



— Matt, por favor.

— Nio consigo. Ansiedade de separacdo. Vou ter um ataque de pAnico.

— Matt, estou pedindo. Minha maie estd doente. Nao quero estressa-la. Vocé esta
sendo egoista.

— Caralho! Merda! Desculpe. Mas vocé nio entende.

— Vocé consegue.

— Naio vou conseguir. Vocé nio pode dizer a sua mie e ao seu pai que também
preciso ir?

— Estd bem. Tudo bem. Estd bem. Vou dizer.

Mas entao, aconteceu. Um estalo.

— Nao.

— Niao o quér

— Eu consigo. Vou ficar. Vou ficar em casa.

— Mesmo?

— Sim.

— Vou deixar o telefone do hospital.

— Nao precisa — respondi, tolamente imaginando que poderiam ser minhas
Gltimas palavras a ela. — Eu descubro.

— Vou deixar de qualquer jeito.

— Obrigado.

— Tudo bem. Melhor ir agora.

Enquanto esperava que eles voltassem do hospital com Andrea, eu andava de
um lado para outro. Eles tinham muitos bibelds de porcelana. Uma Pantera Cor-de-
Rosa sentada de pernas cruzadas, com as pernas penduradas no peitoril da janela.
Seus olhos amarelos escancarados me seguiam pela sala de estar.

Nos primeiros dez minutos, meu corag¢io batia forte. Eu mal conseguia respirar.
Andrea estava morta. Seus pais estavam mortos. As imagens que me chegavam do
acidente de carro eram vividas demais para que nio tivesse acontecido. Até que se
passaram vinte minutos. Eu ia morrer. Sentia uma dor no peito. Talvez fosse cAncer
de pulmio. Eu estava com apenas 27 anos, mas tinha fumado muito. Aos trinta
minutos, um vizinho veio saber como Freda estava. Aos quarenta, a adrenalina
comecava a ceder. Eu estava sozinho hd quarenta minutos, e continuava vivo. Aos
cinquenta minutos, eu ji queria que eles tivessem saido hd mais de uma hora, para
poder sentir-me ainda mais forte. Cinquenta minutos! Trés anos de ansiedade de
separag¢do curados em menos de uma hora!

Nem é necessério dizer que eles voltaram.



Foi um verio horrivel, mas o resultado acabou sendo bom. As chances da maie de
Andrea aparentemente eram terriveis, mas ela saiu vitoriosa. Conseguimos até
substituir por um kiwi seu café da manha didrio que consistia de um biscoito. Eu
tinha motivos para me obrigar a ser forte. A me colocar em situa¢gdes em que nio
me colocaria. A gente precisa se sentir desconfortivel. Precisa que doa. O poeta
persa Rumi escreveu no século XII: “A ferida é por onde a luz entra em nés.” (Ele
também escreveu: “Esqueca a seguranca. Viva onde teme viver.”) Além disso,
direcionei minha mente ao escrever meu primeiro romance propriamente dito. Nio
por motivos de carreira (o romance era uma reelaboragio de Henrigue IV, de
Shakespeare, com cachorros falantes, de modo que ndo podia mesmo ser nenhum
best-seller), mas para me ocupar. Dois anos depois, contudo, com o estimulo de
Andrea, haveria de se converter de fato num livro publicado. Dediquei-o a ela,
claro, mas ndo era apenas um livro o que eu devia a Andrea. Era a minha prépria
vida.



Armas

MEU AGENTE.
— Vocé j4 tem um editor.

— O quér

— Acabou de telefonar. Vocé serd um autor publicado.

— O qué? Esta talando sério?

— Sério.

Esta noticia foi responsdvel por me fazer prosseguir por cerca de seis meses.

Nesse periodo minha falta de autoestima fora artificialmente tratada. Eu ia
dormir sorrindo, pensando: Caramba, nao sou qualquer um nao, vou ser publicado.

Mas o fato de ser publicado (ou conseguir um grande emprego, ou qualquer
outra coisa assim) nido altera nosso cérebro de modo permanente. E chegou uma
noite em que fiquei acordado, sentindo-me menos que feliz. Comecei a me
preocupar. As preocupag¢des entraram numa espiral. E durante trés semanas caf
prisioneiro da minha mente de novo. Mas dessa vez dispunha de armas. Uma delas,
talvez a mais importante, era a consciéncia disto: j4 fiquei doente antes, e voltei a
ticar bom. A sadde é possivel. Outra arma era correr. Eu sabia que o corpo pode
afetar a mente, e assim corria cada vez mais.



Correr

A CORRIDA E muito mencionada como fator de alivio da depressio e da ansiedade. E
certamente funcionou comigo. Quando comecei a correr, ainda sofria horriveis
ataques de pinico. O que me agradava era que muitos dos sintomas fisicos do
panico — coracio disparado, respiragio dificil, suor — ocorrem também na corrida.
De modo que, correndo, ndo me preocupava com o coragio acelerado, pois havia
um motivo para 1sso.

Por outro lado, era algo em que pensar. Nunca tive exatamente o melhor
condicionamento fisico do mundo; logo, correr era bastante dificil. Dofa. Mas o
esfor¢o e o desconforto eram excelentes para dar foco. E assim me convenci de que,
treinando o corpo, eu também estaria treinando a mente. Era uma espécie de
meditacio ativa.

E também, claro, serve para melhorar o condicionamento fisico. E um bom
condicionamento fisico é bom para praticamente tudo. Quando adoeci, eu bebia e
fumava muito, mas agora tentava desfazer o mal.

Entdo eu safa para correr todos os dias, ou fazia algum tipo de exercicio
cardiovascular equivalente. Como Haruki Murakami — cujo excelente livro Do gue
eu falo quando falo de corrida eu viria a ler mais tarde —, eu achava que correr era
uma maneira de dissipar a névoa. (“For¢ar a si mesmo ao maximo dentro de seus
limites individuais: essa é a esséncia de correr”, também disse Murakami, algo em
que passel a acreditar, sendo um dos motivos pelos quais acredito que ajuda a
mente.)

Voltando da corrida, eu me alongava, tomava uma ducha e tinha uma leve
sensaciao de libertacdo, como se a depressdo e a ansiedade lentamente evaporassem.
Era uma sensagio maravilhosa. Além do mais, aquele tipo de monotonia gerado
pela corrida — tendo como trilha sonora os batimentos cardiacos pesados e o ritmo
regular dos pés no solo — tornou-se uma espécie de metafora da depressio. Sair
diariamente para uma corrida é enfrentar uma espécie de batalha consigo mesmo.
S6 o fato de ir para a rua em uma manha fria de fevereiro nos d4 uma sensac¢ao de
realiza¢do. Mas aquele debate mudo que ocorre dentro da gente — Quero parar!
Ndo, vd em frentel Nao consigo, mal consigo respirar! Falta sé um quilémetro e meio!
Mas eu preciso me deitar! Nio pode! — é o debate da depressdo, s6 que em uma escala



menor e menos grave. De modo que, no meu caso, toda vez que me obrigava a sair
para a fria umidade cinzenta de uma manha em West Yorkshire, e me forcava a
correr durante uma hora, eu estava conquistando um pouquinho de poder para
derrotar a depressao. Um pouquinho daquele espirito “é melhor prestar aten¢io em
com quem esta se metendo”.

E ajudava, as vezes. Nem sempre. Nao era infalivel. Nio era nenhum Zeus. Nio
havia raios mégicos ao meu dispor. Mas é bom construir ao longo dos anos um
arsenal do que se sabe que, de vez em quando, funciona. Armas para a guerra que
cede um pouco, mas sempre pode voltar a irromper. Assim, escrever, ler, conversar,
viajar, fazer ioga, meditar e correr eram algumas das minhas.



O cérebro é o corpo — parte dois

CONSIDERO EQUIVOCADA A expressio “doenca mental”, porque ela dd a entender
que todos os problemas acontecem do pescogo para cima. No caso da depressao, e
especialmente da ansiedade, boa parte dos problemas pode ser gerada pela mente, e
agravada pela mente, mas tem efeitos fisicos.

A titulo de exemplo, o site do NHS, servico nacional de satde britinico,
relaciona os seguintes sintomas psicolégicos do transtorno de ansiedade
generalizada: inquietagio
sensacao de medo sentir-se constantemente “no limite”
dificuldade de concentracio irritabilidade impaciéncia
distrair-se facilmente Curiosamente, no entanto, o SNS fornece uma relacio muito
maior de sintomas fisicos: tontura
sonoléncia e cansaco formigamento batimentos cardiacos irregulares (palpitagoes)
tensio e dores musculares boca seca
transpiracio excessiva félego curto dor de estbmago ndusea
diarreia
dor de cabega sede excessiva frequente vontade de urinar menstruacio dolorosa ou
amenorreia dificuldade de adormecer ou de manter o sono (insdnia) Um sintoma
que nio consta da relacio do NHS mas pode ser encontrado em outras é ao mesmo
tempo fisico e mental. Desrealizacio. E um sintoma bem real que faz a gente se
sentir #rreal. Nio nos sentimos plenamente dentro de nés mesmos. E como se
estivéssemos controlando nosso corpo de algum outro lugar. Como a distincia entre
um escritor e seu narrador ficticio e semiautobiografico. O centro, que é vocé, se foi.
E uma sensacio da mente e do corpo, mais uma vez provando A pessoa que separar
os dois grosseiramente, como separamos, é equivocado e simplista. E talvez seja
parte do problema.



Pessoas famosas

A DEPRESSAO FAZ a gente se sentir sozinho. E um dos principais sintomas. Desse
modo, saber que ndo estamos sozinhos pode ajudar. Considerando-se a natureza da
nossa sociedade e a existéncia de uma cultura da celebridade, muitas vezes tomamos
conhecimento dos problemas de pessoas famosas. Mas nao importa. Quanto mais
ouvirmos falar, melhor. Quer dizer... nem sempre. Como escritor, nio gosto
particularmente de pensar em Ernest Hemingway e no que ele fez com seu
revolver, ou na cabeca de Sylvia Plath no forno. Nem gostava de pensar muito no
nio escritor Vincent Van Gogh e sua orelha. E quando tomei conhecimento de que
um escritor contemporineo que eu admirava, David Foster Wallace, se enforcara
no dia 12 de setembro de 2008, foi o suficiente para provocar a minha pior crise de
depressao desde os Piores Tempos. E nem precisam ser escritores. Assim como
milhdes de outras pessoas, ndo fiquei apenas triste com a morte de Robin Williams,
mas assustado, como se de algum modo ela tornasse mais provavel que n6s também
acabdssemos dessa maneira.

Mas o fato é que a maioria das pessoas com depressio — e até mesmo a maioria
das pessoas famosas com depressio — nio acaba cometendo suicidio. Mark Twain
sofria de depressdo e morreu de um ataque cardiaco. Tennessee Williams morreu
sufocado acidentalmente com a tampa de um colirio que usava com frequéncia.

As vezes, o simples fato de passar os olhos em uma relaciio de nomes de pessoas

que tiveram depressio — ou ainda tém —, mas que vivem (ou viveram) coisas
maravilhosas serve para reconfortar. Aqui vai, entdo, a minha lista: Buzz Aldrin
Halle Berry

Zach Braff

Russell Brand

Frank Bruno

Alastair Campbell Jim Carrey

Winston Churchill Richard Dreyfuss Carrie Fisher
F. Scott Fitzgerald Stephen Fry

Judy Garland

Jon Hamm

Anne Hathaway



Billy Joel

Angelina Jolie Stephen King

Abraham Lincoln Wolfgang Amadeus Mozart [saac Newton

Al Pacino

Gwyneth Paltrow Dolly Parton

Princesa Diana Christina Ricci Teddy Roosevelt Winona Ryder

Brooke Shields Charles Shulz

Ben Stiller

William Styron Emma Thompson

Uma Thurman

Marcus Trescothick Ruby Wax

Robbie Williams Tennessee Williams Catherine Zeta-Jones E o que isto nos diz?
Que a depressio pode acometer primeiros-ministros e presidentes e jogadores de
criquete e dramaturgos e boxeadores e as estrelas das comédias hollywoodianas de
sucesso. Bom, isto a gente ja sabia. E o que mais? Que a fama e o dinheiro ndo nos
imunizam de problemas de satde mental. Meio que também ji sabiamos disso.
Talvez nio tenha a ver com aprendermos alguma coisa — apenas que o fato de
sabermos do periodo que Jim Carrey passou tomando Prozac e do transtorno
bipolar de Carrie Fisher nos ajudam porque, embora saibamos que pode acontecer
com qualquer um, nunca é demais repetir que de fato pode acontecer com qualquer
um.

Em me lembro de ter lido na sala de espera de um dentista uma entrevista na
qual Halle Berry falava abertamente da época em que sentou em seu carro na
garagem e tentou se matar por envenenamento com monoéxido de carbono. Ela
dizia ao jornalista que a Gnica coisa que a impediu foi a ideia de ser encontrada pela
mae.

E o fato de vé-la ali sorridente e parecendo forte naquela revista me ajudou.
Pode ter sido uma manipulacio editorial, mas nio importa, ela estava viva e
aparentemente feliz, e fazia parte da mesma espécie que eu. Entdo, sim, a gente
gosta de histérias de recuperagdo. N6s adoramos a estrutura narrativa da ascensao-
queda-ascensio-novamente. As revistas de celebridades reproduzem histérias assim
toda hora.

Existe muito cinismo a respeito de celebridades deprimidas, como se, depois de
certa quantidade de sucesso e dinheiro, um ser humano se tornasse imune a doengas
mentais. E aparentemente as pessoas dizem isto apenas a respeito das doencas
mentais. Nio dizem o mesmo quando se trata de gripe, por exemplo.
Diferentemente de um livro ou de um filme, a depressio ndo precisa ser sobre



alguma coisa.

Por outro lado, uma das coisas que a depressio muitas vezes faz é nos deixar
culpados. A depressio diz “Olhe s6 pra vocé, com sua bela vida, com seu 6timo
namorado/namorada/marido/mulher/filhos/cachorro/sotd/seguidores no Twitter,
com seu 6timo emprego, com sua auséncia de problemas de satde fisica, com as
férias que vai passar em Roma, com a hipoteca quase paga, com seus pais que nio se
divorciaram, e com tudo o mais”, e assim por diante...

Na verdade, o fato de tudo estar bem externamente pode exacerbar a depressao,
pois se torna maior a defasagem entre o que vocé estd sentindo e o que deveria sentir.
Se vocé sofre a mesma intensidade de depressio que alguém sentiria num campo de
prisioneiros de guerra, mas vocé nio estdi num campo de prisioneiros de guerra e
sim numa bela residéncia no mundo livre, ndo pode deixar de pensar: “Merda,
tenho tudo que sempre quis, por que nio estou feliz?”

Como na cancdo dos Talking Heads, vocé pode se ver numa bela casa, com uma
bela mulher, se perguntando como é que foi parar ali. Vendo os dias passarem. Se
perguntando como é que tudo foi parar ali. Se perguntando o que esté faltando. Se
perguntando se tudo que querfamos na vida estava errado. Se os smartphones e os
lindos banheiros e as TVs de altima geracio que achdvamos que eram parte da
solucdo nio seriam na verdade parte do problema. Se no jogo de tabuleiro da vida, o
que achdvamos que seria uma escada nio passava na verdade de uma cobra,
tazendo-nos escorregar direto para o fundo. Como sabe qualquer budista, o apego
excessivo aos bens materiais s6 pode levar a mais sofrimento.

Dizem que a insanidade é uma resposta logica a um mundo insano. Talvez a
depressdo em certa medida seja apenas uma reac¢io a uma vida que ndo entendemos
de fato. Se pensar bem, ninguém entende completamente a prépria vida. Uma das
caracteristicas chatas da depressdo é que é inevitdvel pensar na vida. A depressio
transforma todos nés em pensadores. Pergunte sé a Abraham Lincoln.



Abraham Lincoln e o terrivel dom

ABRAHAM LINCOLN DECLAROU, quando tinha 32 anos: “Sou hoje o mais desgracado
dos homens.” Aquela altura, ele ji tinha passado por duas arrasadoras crises de
depressao.

“Se o que sinto fosse equitativamente distribuido por toda a familia humana, nio
haveria um tnico rosto alegre na face da Terra. Se um dia vou melhorar, nio sei;
tenho o terrivel pressentimento de que nio. Permanecer como estou é impossivel. S6
posso morrer ou melhorar.”

E no entanto, é claro, embora Lincoln declarasse abertamente que nio tinha
medo do suicidio, ndo chegou a se matar. Optou viver.

Um belo artigo sobre “A grande depressao de Lincoln” foi publicado em The
Atlantic por Joshua Wolf Shenk. Nele, Shenk relata como a depressio forcou
Lincoln a alcangar uma compreensio mais profunda da vida:

Ele fazia questio de reconhecer seus medos. Entre os vinte e tantos e os trinta e poucos anos de idade,
mergulhou cada vez mais profundamente neles, sondando aquela que, segundo Albert Camus, é a tinica
questio grave com a qual os seres humanos devem lidar. Queria saber se era capaz de viver, de enfrentar
as desgragas da vida. Por fim, decidiu que sim. (...) Tinha um “incontroldvel desejo” de realizar algo em
vida.

Lincoln era uma pessoa séria. Um dos grandes individuos realmente sérios da
histéria. Combateu guerras mentais e fisicas. E possivel que sua experiéncia do
sofrimento o tenha levado a empatia que evidenciou ao tentar alterar a lei da
escravidao. (“Sempre que ouco alguém argumentar em favor da escravidio, sinto
um forte impulso para que ela seja pessoalmente experimentada nesse individuo”,
declarou.)

Lincoln ndo é o dnico estadista famoso que enfrentou a depressio. Winston
Churchill também foi acompanhado pelo “cdao negro” a maior parte da vida. Diante
de uma fogueira, ele comentou certa vez com um jovem pesquisador que trabalhava
para ele: “Eu sei por que a lenha se parte. Sei muito bem o que é sentir-se
consumido.”

E de fato sabia. Em termos de realizacdes em uma carreira, ele foi um dos
homens mais ativos da histéria. E, no entanto, sempre se sentia desalentado e



sombrio.

O filésofo politico John Gray — um dos meus ensaistas favoritos (leia Cachorros
de palha para entender) — acredita que Churchill ndo “superou” a depressdo para se
tornar um bom lider na guerra, mas que a experiéncia da depressio é que o
capacitou diretamente nesse sentido.

Gray pondera, em um artigo para a BBC, que a “excepcional abertura” de
Churchill para as emogoes intensas é que explica que tenha sido capaz de pressentir
perigos que mentes mais convencionais nio enxergavam. “Para a maioria dos
politicos e formadores de opinido que defendiam a necessidade de apaziguar Hitler,
os nazistas nio passavam de uma expressio mais estridente do nacionalismo
alemio”, escreve Gray. Foi necessiria uma mente fora do comum para enfrentar
uma ameaga fora do comum. “Ele devia a presciéncia do horror que estava por vir
as visitas do cio negro.”

A depressio, portanto, ¢ um pesadelo de fato. Mas serd que pode ser um pesadelo
atil? Um pesadelo capaz de melhorar o mundo de varias maneiras?

As vezes, as conexdes entre depressio, ansiedade e produtividade sdo inegaveis.
Veja-se por exemplo o onipresente quadro O grito, de Edvard Munch. Nio s6 € ele
uma representagao visual extremamente precisa da sensacdo causada por um ataque
de panico, como também foi — segundo o préprio artista — diretamente inspirado
por um momento de terror existencial. Aqui vai o comentério em seu didrio:

Eu caminhava pela estrada quando o sol se pds; de repente, o céu ficou vermelho-sangue. Parei e me
encostel na cerca, sentindo-me indescritivelmente cansado. Linguas de fogo e sangue se estendiam sobre o
negro azulado do fiorde. Meus amigos continuaram andando e eu fiquei para trés, tremendo de medo. E
ouvi o gigantesco, infinito grito da natureza.

No entanto, mesmo sem a “prova material” de um episédio depressivo especifico
que tenha inspirado determinada obra de génio, é impossivel ignorar a enorme
quantidade de grandes homens e mulheres que enfrentaram a depressio. Mesmo
sem voltar a atencido especificamente para os Plath ¢ Hemingway e Woolf que
chegaram a se matar, a lista de depressivos conhecidos é impressionante. E em
muitos casos existe uma rela¢do entre a doenga e a obra que produziram.

Boa parte da obra de Freud baseou-se na analise da propria depressao e naquela
que acreditava ser a solucio. O que funcionava no seu caso era a cocaina, até que —
depois de oferecé-la a outros depressivos — ele comecou a se dar conta de que a
substincia podia gerar certa dependéncia.

Franz Kafka é outro integrante da Galeria da Fama da Depressdo. Sofreu a vida
inteira de ansiedade social e do que hoje é considerado depressao clinica. Também



era hipocondriaco, sob constante medo de mudancas fisicas e mentais. Mas ser
hipocondriaco nio significa que a pessoa nio vai adoecer, e aos 34 anos Kafka
contraiu tuberculose. Curiosamente, as coisas que sabidamente melhoravam a

depressao de Kaftka — nadar, cavalgar, caminhar — eram atividades fisicamente
sauddveis.
Serd que a claustrofobia e o sentimento de impoténcia em suas obras — com

frequéncia interpretados exclusivamente em termos politicos — nio resultariam do
fato de ele sofrer de uma doenca que nos torna claustrofébicos?

O relato mais famoso de Katka é A Metamorfose. Um caixeiro-viajante constata
ao acordar que se transformou em um gigantesco inseto, que dormiu demais e estd
atrasado para o trabalho. E uma histéria sobre os efeitos desmoralizantes do
capitalismo, mas também pode ser interpretada como uma metifora da depressio, a
mais kafkiana das doencas. Pois o fato é que, exatamente como Gregor Samsa, o
depressivo as vezes pode despertar no mesmo quarto onde foi dormir e no entanto
sentir-se completamente diferente. Um estranho para si mesmo. Aprisionado em
um pesadelo.

Do mesmo modo, serd que Emily Dickinson teria escrito seu poema “Eu sentia
um funeral no cérebro” sem a mais profunda angastia mental? Claro que a maioria
dos depressivos ndo acaba sendo nenhum Lincoln, ou Dickinson, ou Churchill, ou
Munch, ou Freud, ou Kafka (ou um Mark Twain, uma Sylvia Plath, uma Georgia
O’Keeffe, um Ian Curtis ou um Kurt Cobain). Mas o mesmo se aplica a maioria das
outras pessoas.

Muitas vezes se usa a ressalva “apesar” no contexto da doenga mental. Fulano de tal
tez aquilo e aquilo outro apesar de ter depressio/ansiedade/TOC/agorafobia/o que
quer que seja. Mas as vezes o “apesar” deveria ser um “porque”. Por exemplo, eu
escrevo porque tenho depressio. Antes, nio era um escritor. A intensidade
necessdria — para explorar com incansavel curiosidade e energia — simplesmente
nao existia. O medo nos torna curiosos. A tristeza nos faz filosofar. (“Ser ou nao ser”
¢ uma questio didria para muitos depressivos.)

Voltando a Abraham Lincoln: o principal é que o presidente sempre sofreu de
depressao. Nunca chegou a superi-la completamente, mas conviveu com ela e
realizou grandes feitos. “Quaisquer que sejam, as grandes realiza¢des de Lincoln
nio podem ser explicadas como um triunfo sobre o sofrimento pessoal”; afirma
Joshua Wolf Shenk no mencionado artigo. “Devem ser encaradas, isto sim, como



uma decorréncia do mesmo sistema que gerou esse sofrimento. (...) Lincoln nio
realizou grandes obras por ter resolvido o problema de sua melancolia; o problema
de sua melancolia foi o maior combustivel para a fogueira da sua grande obra.”

Muito bem. Ainda que a depressio ndo seja totalmente superada, podemos
aprender a fazer uso do que o poeta Byron chamava de “temivel dom”.

Nao precisamos usi-la para governar uma nag¢io, como Churchill ou Lincoln.
Nem sequer precisamos usi-la para pintar um quadro realmente bom.

Podemos simplesmente usi-la na vida. Por exemplo, considero que a inexoravel
consciéncia da mortalidade pode me deixar firmemente decidido a desfrutar da vida
sempre que possivel. Leva-me a valorizar preciosos momentos com meus filhos e
com a mulher que amo. Proporciona intensidade de formas desagradaveis, mas
também agradaveis.

A arte e a energia politica sio apenas dois exemplos de manifestacoes dessa
intensidade, mas ela também pode manifestar-se de um milhido de outras maneiras,
a maioria das quais nio torna ninguém famoso, mas serve, a longo prazo, para
acrescentar tanto quanto para tirar.



A depressio é...

UMA GUERRA INTERNA.
Um cio negro (obrigado, Winston Churchill e Dr. Johnson).

Um buraco negro.

Um fogo invisivel.

Uma panela de pressao.

Um demdnio interno.

Uma prisao.

Uma auséncia.

Uma redoma de vidro (“Eu ficava sentada debaixo da mesma redoma de vidro”,
escreveu Plath, “cozinhando no meu préprio ar azedo”.) Um cédigo malicioso
no sistema operacional da nossa mente.

Um universo paralelo.

Um combate da vida inteira.

Um subproduto da mortalidade.

Um pesadelo acordado.

Uma cdmara de eco.

Sombria, desesperada e solitéria.

Uma colisdo entre uma mente antiga e um mundo moderno (psicologia evolutiva).

Uma dor do caralho.



A depressio também é...

MENOR QUE VOCE.
Sempre, ela é menor que vocé, mesmo quando parece enorme. Funciona dentro

de vocé, ndo é vocé que funciona dentro dela. Pode ser uma nuvem negra passando
pelo céu, mas — ja que a metafora é esta —, vocé é o céu.

Vocé chegou antes. E a nuvem nio pode existir sem o céu, mas o céu pode existir
sem a nuvem.



Uma conversa através do tempo
— parte trés

EU DE ENTAO: E terrivel.

EU DE AGORA: O qué?

EU DE ENTAO: A vida. A minha mente. O peso de tudo isso.

EU DE AGORA: Shhh. Pare com isto. Vocé s6 estd preso num momento. O momento
vai mudar.

EU DE ENTAO: Andrea vai terminar comigo.

EU DE AGORA: Nio. Nio vai. Vai casar com vocé.

EU DE ENTAO: R4! Como se alguém quisesse se prender a uma aberracio inatil como
eu. Vocé acha mesmo?

EU DE AGORA: Sim. E vocé estd fazendo progressos. J4 vai até a loja sem sofrer um
ataque de panico. Nio sente esse peso o tempo todo.

EU DE ENTAO: Sinto, sim.

EU DE AGORA: Nao. Na semana passada eu, na verdade vocé, saiu para caminhar no
sol pelo parque e sentiu uma leveza. Um momento em que nido estava realmente
pensando.

EU DE ENTAO: Sim, é verdade. E tive outro momento desses esta manha. Estava
deitado na cama tentando lembrar se ainda havia cereal em casa. Simples assim.
Uma coisa perfeitamente normal, e durou mais de um minuto. S6 estava deitado ali,
pensando no café da manha.

EU DE AGORA: Viu? Vocé entdo sabe que as coisas ndo serdo sempre iguais. Quer
dizer, hoje elas nio foram o tempo todo iguais.

EU DE ENTAO: Mas ainda é muito intenso.

EU DE AGORA: E sempre serd. Vocé sempre serd bem intenso. E a depressio talvez
esteja sempre ai, esperando a préxima queda. Mas também existe tanta vida
esperando por vocé. A principal licio da depressao é que um dia pode ser um longo
e intenso periodo de tempo.

EU DE ENTAO: Meu Deus, e como!

EU DE AGORA: Entdo, ndo precisa se preocupar com a passagem do tempo. Pode
haver a infinidade dentro de um dia.

EU DE ENTAO: Eu poderia estar preso numa casca de noz e me considerar o rei do



espaco infinito.

EU DE AGORA: Hamlet? Muito bom. Eu j4 tinha até esquecido esses versos todos. A
universidade foi hd muito tempo.

EU DE ENTAO: Estou comecando a acreditar em vocé. Quer dizer, na possibilidade de
vocé. A possibilidade de que eu exista daqui a mais de uma década. E de que estarei
me sentindo muito melhor.

EU DE AGORA: Mas é verdade. Vai se sentir. E vocé tem uma familia. Tem uma vida.
Que nio é perfeita. Nenhuma vida humana é perfeita. Mas é sua.

EU DE ENTAO: Quero provas.

EU DE AGORA: Nio tenho como provar. Nio existe uma maquina do tempo.

EU DE ENTAO: Nio. Acho que terei que ter esperanga.

EU DE AGORA: Sim. Tenha f¢.

EU DE ENTAO: Vou tentar.

EU DE AGORA: J4 estd tentando.



VIVER



“E assim o corag¢io vai se partir, mas continuar vivendo quebrado.”

— Lorde Byron, A peregrinagio de Childe Harold



O mundo

O MUNDO ESTA cada vez mais empenhado em nos deprimir. A felicidade nio é
muito boa para a economia. Se foéssemos felizes com o que temos, quem precisaria
de mais? Como vender um creme anti-idade? Fazendo as pessoas se preocuparem
com o envelhecimento. Como levar as pessoas a votar em determinado partido
politico? Fazendo-as se preocupar com a imigra¢io. Como levi-las a comprar
seguros? Fazendo-as se preocupar com tudo. Como levi-las a fazer cirurgia
plastica? Chamando a ateng¢io para seus defeitos fisicos. Como levi-las a ver um
programa de televisio? Fazendo-as se preocupar com a possibilidade de ficar por
fora. Como levd-las a comprar um novo celular? Fazendo-as sentir como se
estivessem ficando para trés.

Manter-se calmo transforma-se em uma espécie de ato revoluciondario. Estar feliz
com sua vida ndo aprimorada. Sentir-se 2 vontade com o seu confuso eu humano
nio seria bom para os negécios.

Mas o fato é que nao temos outro mundo para viver. E, na verdade, olhando bem
de perto, o mundo dos objetos e da publicidade nio é realmente vida. A vida é outra
coisa. E o que resta quando retiramos essa porcaria toda, ou pelo menos a
ignoramos por algum tempo.

A vida sdo as pessoas que nos amam. Ninguém jamais vai optar por continuar
vivo por causa de um iPhone. Sdo as pessoas com quem fazemos contato por meio
do iPhone que importam.

E quando comeg¢amos a nos recuperar, a viver de novo, podemos fazé-lo com
novos olhos. Tudo fica mais claro e tomamos consciéncia do que até entio nio
tinhamos consciéncia.



Nuvens de cogumelos

EU NUNCA SENTI a aproximacio do arrasador evento duplo ansiedade-depressio até
ser derrubado por ele aos 24 anos. Mas devia. Nio faltaram sinais de alerta. Os
momentos de desespero na adolescéncia. A constante preocupag¢io com tudo. Acho
também que houve, em particular, muitos sinais de alerta no periodo em que
frequentei a Universidade de Hull. Mas o problema com os sinais de alerta é que s6
podemos visitar o passado, ndo o futuro, e se nada aconteceu de fato, é dificil saber
que vail acontecer.

A vantagem de ja ter tido depressdo é que vocé sabe o que procurar, e nao
faltavam elementos a identificar quando eu estava na universidade, mas nunca
notel.

Eu costumava ficar olhando para o nada, sentado no quinto andar da biblioteca
da universidade, imaginando nuvens de cogumelos no horizonte, mergulhado em
uma espécie de ltigubre terror. As vezes me sentia levemente estranho. Com os
contornos indefinidos, como se fosse uma aquarela ambulante. E realmente
precisava beber muito 4lcool, pensando bem.

Também sofri o que vinha a ser de fato um ataque de pinico, embora ndo na
escala dos que viriam depois. Eis o que aconteceu.

Como parte das exigéncias a serem cumpridas no meu curso de Inglés e Histéria,
eu fiz um médulo de Histéria da Arte. Embora nio me desse conta na época, isto
significava que em determinado momento do perfodo eu teria que fazer uma
apresentacao sobre algum movimento da arte moderna (escolhi o cubismo).

Parece bobagem, mas eu temia esse momento com terrivel intensidade. Sempre
tivera medo de me apresentar e falar em puablico. Mas aquilo era ainda pior. Eu
simplesmente nio conseguia aceitar a ideia de que teria que me postar num
auditério de semindrio com — meu Deus! — doze, talvez treze pessoas, falando
durante vinte minutos. Pessoas que estariam exclusivamente empenhadas em
pensar a meu respeito, concentrar-se em mim e ouvir as palavras saindo da minha
boca.

— Todo mundo fica nervoso — disse minha maie ao telefone. — Nio é nada. E
quanto mais perto estiver da hora da apresenta¢io, mais perto estard de tudo acabar.

Mas como é que ela podia saber?



Quer dizer, e se 0 meu nariz comegasse a sangrar? E se eu ndo conseguisse falar?
E se me mijasse? E ainda havia outras davidas. Como pronunciar Picabia? Devia
dizer com sotaque francés o titulo do quadro Nature morte, de Georges Braque?

Durante umas cinco semanas eu nio tinha prazer em nada porque aquilo estava
se aproximando, e ndo podia simplesmente nio aparecer porque seria avaliado,
como parte da graduacio. O que mais me preocupava era o fato de ter que
coordenar a leitura com a apresenta¢io dos slides. E se eu os pusesse de cabeca para
baixo? E se me referisse ao Retrato de Picasso de Juan Gris ao mostrar na verdade
um quadro de Picasso? Aparentemente eram infinitas as possibilidades de pesadelo.

Parecia adequado, considerando-se que o tema da palestra era um movimento
artistico envolvendo o abandono da perspectiva, que eu estivesse perdendo a
perspectiva.

Chegou o dia. Segunda-feira, 17 de marco de 1997. Parecia mais um daqueles
incontdveis dias sombrios em Hull. Mas ndo era. As aparéncias enganam. Havia
uma ameaga no ar. Tudo — até os mdveis na nossa republica estudantil — parecia
armas secretas numa guerra invisivel contra mim. E estar lendo Drdcula para meu
moédulo de Literatura Gética também nio estava ajudando. (“Estou totalmente
mergulhado num mar de conjecturas. Duvido; receio; penso coisas estranhas, sem
ousar confessi-las & minha prépria alma.”)

— Vocé sempre pode fingir que estd doente — disse minha namorada a época e
futura esposa Andrea.

— Nao, nio posso. Estou sendo avaliado. Avaliado!

— Jesus, Matt, se acalme! Vocé transformou isto em algo que nio é.

Fui entdo a farmdcia e comprei uma caixa de comprimidos de Passiflora e engoli
o maior ndmero de pilulas que podia. (Acho que cerca de dezesseis. Duas das trés
cartelas. Tinham gosto de grama e giz.) E esperei pela calma prometida.

Mas ela ndo veio. O que veio foi uma coceira. E depois uma erupgio.

A erupg¢do tomou todo o meu pescoco e as mios. Manchas vermelhas bem
irritadas. A pele ndo sé cocava muito como ficou quente. O semindrio estava
marcado apenas para duas e quinze. Talvez a erupcido fosse causada pelo estresse.
Talvez eu precisasse tomar mais alguma coisa para me acalmar. Fui até o bar e
tomei uma cerveja e duas vodcas com limdo. Fumei um cigarro. Dez minutos antes
da hora marcada para o inicio da apresentagdo, eu estava no banheiro do
departamento de Histéria olhando fixamente para uma sudstica que algum idiota
tinha pintado na reluzente madeira clara da porta.

Meu pescoco estava piorando. Fiquei ali no banheiro. Silenciosamente me
contemplando no espelho.



Eu sentia a forca do tempo. A for¢a de algo imével.

— Pare — sussurrei.

Mas o tempo nio para. Nem quando vocé pede com educagio.

E entdo, eu fiz. Fiz a apresentagio. Gaguejei, e tive a impressio de que minha
voz safa frigil como uma folha quebradica de outono, me confundi algumas vezes
com os slides e nio consegui dizer uma s6 palavra que nio estivesse anotada a frente
na minha melhor caligrafia. Ninguém deu risinhos por causa da minha erupgio.
Todos apenas pareciam extremamente, mas extremamente desconfortaveis.

No meio da historia, porém, eu me distanciei de mim mesmo. Desrealizei. A
cordinha presa aquela sensacio de identidade pessoal, a sensacdo de ser eu mesmo,
foi cortada e saiu flutuando como um baldo de hélio. Acho que pode ter sido a
conhecida experiéncia extracorpérea. L estava eu, nio exatamente acima de mim,
mas acima e ao lado e em toda parte ao mesmo tempo, assistindo e ouvindo a mim
mesmo em um estado de tdo intensificada autoconsciéncia que podia até explodir
completamente fora dos meus limites.

Imagino que deve ter sido um ataque de pAnico. O meu primeiro propriamente
dito, embora nem de longe na escala dos que experimentaria depois em Ibiza, ou
quando voltei a morar com meus pais. Devia ter sido um sinal de alerta, mas nio
foi, porque eu tinha entrado em panico por um motivo concreto. Tudo bem, nao era
tanto assim, mas na minha cabega era. E, quando a gente tem um ataque de pinico
por algum motivo — estd sendo perseguido por um ledo, a porta do elevador nao
abre, vocé ndo sabe pronunciar “chiaroscuro” —, ndo é na verdade um ataque de
pAnico, mas uma reag¢io légica a uma situacao de medo.

Entrar em pinico sem motivo é loucura. Entrar em pinico com um motivo é
sanidade. Eu ainda estava do lado certo da diviséria.

Por pouco.

Mas sempre ¢é dificil, para nos, enxergar o futuro dentro do presente, mesmo
quando ele estd bem ali a nossa frente.



O Grande A

A ANSIEDADE E parceira da depressio. Acompanha metade dos casos de depressio.
As vezes a provoca. As vezes, é a depressdo que provoca a ansiedade. As vezes, as
duas simplesmente convivem, como um casamento infernal. Muito embora, claro,
seja perfeitamente possivel ter ansiedade sem depressio e vice-versa.

Ansiedade e depressio sio uma mistura interessante. Sob muitos aspectos, sio
experiéncias opostas, €, no entanto, basta misturd-las e o meio-termo resultante nio
¢ nada interessante. Muito pelo contrario. A ansiedade, que muitas vezes evolui
para panico, ¢ um pesadelo em velocidade acelerada. Mais ainda que a depressio,
ela pode ser exacerbada pela maneira como vivemos no século XXI. Pelas coisas que
nos cercam.

Celulares. Publicidade (lembro-me de uma excelente fala de David Foster
Wallace: “Ele fez o que se espera de todo antincio: criar uma ansiedade aliviada pela
compra.”) Seguidores de Twitter. Curtidas de Facebook. Instagram. Excesso de
informacio. E-mails nio respondidos. Aplicativos de encontros. Guerra. O rapido
avango da tecnologia. Planejamento urbano. Alteracoes climéticas. Transportes
pablicos superlotados. Artigos sobre a “era poés-antibiéticos”.  Modelos
photoshopadas em capas de revistas. Hipocondria induzida pelo Google. Escolhas
infinitas (“a ansiedade é a vertigem da liberdade” — Sg¢ren Kierkegaard). Compras
on-line. O debate sobre comer manteiga ou nio. A vida atomizada. Todos aqueles
dramas da televisio americana a que deviamos ter assistido. Todos os livros
premiados que deviamos ter lido. Todas as estrelas pop de que nunca ouvimos falar.
Toda a caréncia que fomos levados a sentir. Gratificacdo instantinea. Distracio
constante. Trabalho, trabalho, trabalho. Tudo vinte e quatro horas.

Talvez a ansiedade seja inevitivel quando se estd realmente sintonizado com o
mundo moderno. Mas devemos aqui, mais uma vez, fazer uma distin¢do entre
ansiedade e “Ansiedade”. Por exemplo, sempre fui uma pessoa ansiosa. Na infincia,
costumava me preocupar muito com a morte. Mais do que qualquer crianga, com
toda certeza. Também costumava subir na cama dos meus pais aos dez anos para
dizer que estava com muito medo de ir dormir, pois podia acordar cego ou surdo.
Ficava preocupado de conhecer novas pessoas, sentia dores no estdbmago nas noites
de domingo por causa das manhas de segunda-feira, e cheguei até a chorar certa vez



— aos quatorze anos — pelo fato de que a musica nio era tio boa quanto fora
quando eu era pequeno. Eu era uma crianga sensivel, digamos.

Mas a Ansiedade propriamente dita — o transtorno de ansiedade generalizada e
o correlato transtorno de pAnico que também foi diagnosticado no meu caso —
pode ser (embora nem sempre seja) algo desesperador. Pode ser uma ocupacio de
tempo integral com a for¢a devastadora de uma ventania.

Dito isto, do ponto de vista da minha experiéncia pessoal, a ansiedade — ainda
mais do que a depressao — pode perfeitamente ser tratada.



Diminuir o ritmo

SE VOCE SOFRER de ansiedade apenas, ou do tipo acelerado de depressdo que ocorre
quando vem misturada a ansiedade, existem algumas coisas que pode fazer. Certas
pessoas tomam remédios. Para alguns, sio um verdadeiro salva-vidas. Mas, como j4
vimos, encontrar o remédio certo é uma ciéncia complicada, pois na verdade a
proépria ciéncia do cérebro ainda ndo chegou ld.

As ferramentas usadas para analisar os processos do cérebro humano vivo —
como a TAC (tomografia axial computadorizada) e, mais tarde, a tomografia por
ressonincia magnética — existem apenas h4 algumas décadas. Naturalmente, sdo
equipamentos excelentes quando se trata de fornecer belas e multicoloridas imagens
do cérebro, para nos dizer quais partes estio mais ativas. Podem assinalar a parte
responsavel pela sensacdo de prazer que temos ao comer uma barra de chocolate, ou
pela perturbagdo que sentimos ao ouvir um bebé chorar. Muito avangado. Mas
existem determinados pontos fracos.

“Quase todas as partes do cérebro tém atividades em momentos diferentes”,
explica o Dr. David Adam, autor de O homem que nio conseguia parar. “A amigdala,
por exemplo, desempenha um papel tanto da excitacio sexual quanto no terror —
mas as imagens de tomografia por ressonincia magnética nio sio capazes de
diferenciar entre paixdo e panico. (...) Assim, o que devemos concluir se a amigdala
se acende em uma imagem de ressonincia magnética quando é mostrada uma
fotografia de Cameron Diaz ou Brad Pitt? Que estamos com medo deles?”

As ferramentas, portanto, nio sao perfeitas. Tampouco a neurociéncia.

J& sabemos certas coisas, mas muitas outras, ndo. Talvez essa falta de uma
verdadeira compreensido explique por que as questdes de satide mental ainda sdo
estigmatizadas. Onde h4 mistério, ha medo.

Em tltima anilise, nio existe remédio infalivel. Existem os comprimidos, mas s6
um mentiroso diria que funcionam sempre ou que sejam invariavelmente uma
solucio ideal. Também é muito raro que possam curar alguém sem alguma outra
forma de ajuda. Mas, pelo menos em se tratando da ansiedade, parece de fato haver
algo que funciona em todos os casos, em maior ou menor grau.

A saber: diminuir o ritmo. A ansiedade faz com que o cérebro funcione em modo
acelerado, e nio na velocidade normal. Sendo assim, talvez nio seja mesmo facil



cuidar dessa questdo do “ritmo” mental. Mas a verdade é que funciona. A ansiedade
acaba com todas as virgulas e pontos pardgrafos de que precisamos em nossa vida
para darmos sentido ao que nos acontece.

Aqui vao algumas maneiras de restabelecer essa pontuacio mental:

Ioga. Eu era iogafébico, mas me converti. E excelente, pois, ao contririo de outras
terapias, ela trata a mente e o corpo como um todo.

Respirar mais lentamente. Nada de exdticas respira¢does muito profundas. Apenas
suavidade. Cinco segundos inspirando, cinco segundos expirando. E dificil persistir,
mas é muito dificil que o pAnico aconteca se a respiracio estiver relaxada. De modo
que muitos sintomas de ansiedade — tontura, formigamento, latejamento — estdo
diretamente relacionados a respiragao curta.

Meditar. Nio precisa entoar ciAnticos. Basta sentar por cinco minutos e tentar pensar
em uma Unica coisa bem repousante. Um barco ancorado num mar reluzente. O
rosto de alguém que vocé ame. Ou simplesmente se concentre na respiragao.

Aceitar. Nio resista as coisas, sinta-as. A tensao é uma questao de resisténcia, e o
relaxamento, uma questio de entrega.

Viva no presente. Eis o que diz o mestre de meditagio Amit Ray: “Se quiser superar
a ansiedade da vida, viva no momento. Viva na respira¢io.”

Amar. Anais Nin referia-se a ansiedade como “a grande assassina do amor”.
Felizmente, contudo, o inverso também é verdadeiro. O amor é o grande assassino
da ansiedade. O amor é uma forca que se projeta para fora. E o caminho de saida
dos nossos terrores, pois a ansiedade é uma doenga que nos envolve em nossos
préprios pesadelos. Nio se trata de egoismo, embora esta seja a leitura que costuma
ser feita. Se a sua perna estd pegando fogo, ndo serd egoismo concentrar-se na dor,
ou no medo das chamas. O mesmo é verdade no caso da ansiedade. As pessoas
acometidas de doengas mentais ndo estdo absortas em si mesmas por serem mais
egoistas que os outros. Claro que nido. Apenas tém sentimentos que nao podem ser
ignorados. Sentimentos que apontam para dentro. Mas as pessoas que amamos e
que nos amam sio de grande ajuda. Nio precisa ser o amor romantico nem mesmo
familiar. Forcar-nos a enxergar o mundo pelo olhar do amor pode ser saudavel. O



amor é uma atitude diante da vida. E pode nos salvar.



Altos e baixos

COMO JA DISSE, sempre que eu entrava em panico, desejava um perigo real. Se temos
um ataque de paAnico por um motivo concreto, nio é realmente um ataque de
pAnico, mas uma reag¢io légica a uma situacio de medo. Da mesma maneira, sempre
que sentia o inicio de um mergulho na direcio daquela pesada e infinita tristeza, eu
desejava que tivesse uma causa externa.

Com o passar do tempo, entretanto, vim a descobrir algo que nio sabia. Descobri
que a Unica possibilidade nido era ir para baixo. Se desse para aguentar firme, sem
perder a esperanga, as coisas melhoravam. Melhoram, depois pioram, depois
melhoram de novo.

Altos e baixos, altos e baixos, como me dissera uma homeopata, na época em que
eu vivia na casa dos meus pais (as palavras da homeopata tiveram melhor resultado
que suas tinturas).



Parénteses

(A DEPRESSAO £ mesmo uma coisa muito estranha. Até hoje, escrevendo aqui a uma
boa distincia de quatorze anos do ponto mais baixo a que cheguei, ainda nio escapei
dela completamente. A gente supera, mas ao mesmo tempo nunca supera. Ela volta
em flashes, quando estamos cansados ou ansiosos ou andamos comendo mal, e nos
apanha desprevenidos. Na verdade, acordei com ela dias atrds. Senti seus escuros
tiletes em torno da cabega, aquela sinistra sensacio de que a vida é medo. Mas,
entdo, depois de uma manha na companhia das melhores criancas de cinco e seis
anos do mundo, cedeu. Agora, é um aparte. Algo entre parénteses. Li¢cdo de vida: a
saida nunca ¢ através de vocé mesmo.)



Festas

POR DEZ ANOS da minha vida eu nio pude ir a uma festa sem ficar aterrorizado.
Sim, 14 estava eu, tendo trabalhado em Ibiza para a maior e mais fantastica
organizac¢io de festas da Europa, incapaz de entrar em uma sala cheia de gente feliz
segurando tacas de vinho sem ter um ataque de panico.

Pouco depois de ser publicado pela primeira vez, preocupado com a
possibilidade de logo ser esquecido, senti-me na obriga¢io de comparecer a uma
festa literdria na época do Natal. Estava s6brio, pois ainda tinha pavor de élcool;
entrei em uma sala e imediatamente me senti sem chio, pois o lugar estava cheio de
gente inteligente famosa (Zadie Smith, David Baddiel, Graham Swift), com seus
rostos inteligentes famosos, totalmente a vontade.

Naturalmente, nunca é facil entrar em uma sala cheia de gente. Tem aquele
momento canhestro de sentir o terreno, como uma séria molécula solitdria,
enquanto todo mundo estd conversando e rindo em grupinhos.

Fiquei de pé no meio da sala, tentando avistar alguém que conhecesse nio apenas
por ser famoso, e nio encontrava ninguém. Segurando meu copo de 4gua mineral
com gés (tinha muito medo de cafeina e aclcar para experimentar qualquer outra
coisa), tentava imaginar que meu mal-estar fazia de mim um génio. Afinal, Keats e
Beethoven e Charlotte Bronté detestavam festas. Até que me dei conta de que
provavelmente havia milhées de nao génios na histéria que também as detestavam.

Por alguns segundos, meio que acidentalmente cruzei o olhar com Zadie Smith.
E ela desviou o olhar. Estava na cara que me achava um esquisito. A Rainha da
Literatura acha que eu sou um esquisito!

Cento e noventa e um anos antes dessa festa, a poucos quilémetros dali, Keats
escrevera uma carta a seu amigo Richard Woodhouse.

“Quando estou em uma sala com Gente”, escreveu, “se acaso estiver livre de
especulacoes de criagdes do meu préprio cérebro, nio serei eu entdo que irei para
casa comigo mesmo: mas a identidade de cada um no ambiente comeca a ter
ascendéncia sobre mim, de tal maneira que em muito pouco tempo sou aniquilado.”

De pé naquele lugar enquanto as bolhas de diéxido de carbono ascendiam no
meu copo, eu sentia uma espécie de aniquilamento. Comecei a ndo ter realmente
certeza de que estivesse ali, sentindo-me meio flutuante. Pronto. Era uma recaida.



Semanas, talvez meses de depressao pela frente.

Respire, pensel. Apenas respire.

Eu precisava da Andrea. O ar foi ficando rarefeito. Eu estava na zona. Tinha
ultrapassado o horizonte de eventos. Ndo era nada bom. Estava perdido em um
buraco negro aberto por mim mesmo.

Botei o copo numa mesa e sai dali, deixando na chapelaria um casaco que até
onde sei ainda deve estar 1. Mergulhei na noite londrina e corri a curta distincia até
o café onde Andrea, minha eterna salvadora, me esperava.

— O que houve? — perguntou ela. — Achei que ia demorar uma hora.

— Naio consegui. Precisava sair de 14.

— Ja saiu. Como se sente?

Pensei sobre isso. Como me sentia? Um idiota, claro. Mas, por outro lado, o
ataque de pinico se fora. Nos velhos tempos, meus ataques de panico ndo passavam,
simplesmente. Transformavam-se em mais ataques de pinico, acabando comigo,
feito um exército, até a depressao poder entrar e colonizar minha cabega. Mas nio.
Eu estava me sentindo bem normal de novo. Uma pessoa normal que era alérgica a
festas. Eu quisera morrer naquela festa, mas ndo literalmente. Na verdade, quisera
apenas fugir daquele lugar. Mas pelo menos tinha entrado ali, para comego de
conversa. O que jd era um progresso. Um ano depois, eu teria melhorado o
suficiente para nio s6 ir A festa como fazer o percurso sozinho. As vezes, no tortuoso
caminho da recuperagdo, o que parece um fracasso pode ser um passo adiante.



#razoesparacontinuarvivo

PERGUNTEI ON-LINE A pessoas com experiéncia de depressio, ansiedade ou ideias
suicidas: “O que o faz continuar?” Eis as razdes para continuar vivendo que elas
apresentaram: @Matineegirl

Amigos, familia, aceitagio, partilha, saber que o cido negro acabard indo embora.
#razoesparacontinuarvivo @mannyliz

Muito simplesmente, meus filhos. Eles nio pediram para ter uma mae que de vez
em quando precisa lutar para manter as coisas de pé.

@groznez
#razoesparacontinuarvivo loga. Nio conseguiria viver sem.

@Ginny_Bradwell
#razdesparacontinuarvivo Entender que tudo bem estar doente e que ndo hi
nenhuma solucio pronta.

@AlRedboots
O buraco que vamos deixar é maior que a dor de ser.
#razbesparacontinuarvivo

@LeeJamesHarrison
Me forcar por aqueles intermitentes dias e momentos desprovidos de maldade que,
em consequéncia, sao de uma maravilhosa qualidade HD.

@H3IllInHighH33Is

Ha dias e momentos em que a bruma se dissipa. Esses momentos sio gloriosos.
#razoesparacontinuarvivo @simone_mc

Minhas #razdesparacontinuarvivo? O futuro. Os lugares desconhecidos. Conhecer
outras pessoas que apreciam referéncias nerds a Star Trek.



@Erastes
#razdesparacontinuarvivo Os dias comecam a ficar mais longos depois de 21 de
dezembro. Algo a que se agarrar nos momentos sombrios.

@PixleTVPi

Meu tnico motivo para continuar vivendo ¢é meu melhor amigo.
#razoesparacontinuarvivo @paperbookmarks

Porque embora seja uma dor permanente, tenho ao meu redor pessoas que me
apoiam incrivelmente, e os melhores livros para ler. #razdesparacontinuarvivo
@ameliasnelling

#razdesparacontinuarvivo Ainda nio conheco a Islindia, onde minhas cinzas serdo

espalhadas.

@debecca
#razoesparacontinuarvivo Para irritar o cincer, o transtorno bipolar e todas as
outras coisas que estao tentando me matar ainda jovem.

@vivatrampv

Os cirurgides trabalharam com muito afinco para me dar o futuro que eu mereco
ter. #razoesparacontinuarvivo @lillianharpl

#razdesparacontinuarvivo Ja que a outra alternativa nio é flexivel.

@NickiDavies

Eu sou muito estranho, sou um depressivo otimista! Mesmo quando esti muito
ruim, continuo acreditando que pode melhorar. #razdesparacontinuarvivo
@Leilah_Makes

Manter habitos me faz bem. Me proporciona um certo controle.
#razdesparacontinuarvivo @Doc_Megz_to_be

O futuro incerto. Pode causar ansiedade, mas também é como um livro realmente
dificil de prever.

#razbesparacontinuarvivo

@ilonacatherine

Nem todo mundo acha que vocé é o peso morto que vocé mesmo acha que é
quando estd no ponto mais fundo da depressio. Confie nos outros.
#razbdesparacontinuarvivo @stueygod



Musica. #razbesparacontinuarvivo

@ameliasward
Manhis ensolaradas. #razdesparacontinuarvivo

@DolinaMunro

Sanduiches de bacon. #razdesparacontinuarvivo

@mirandafay
Ar fresco. O amor infalivel de um bom cio.
#razbesparacontinuarvivo

@jeebreslin

Porque 14 dentro existe um vocé dourado que o ama e quer que vocé venga e supere
e seja feliz.

#razbesparacontinuarvivo

@ylovesgok
A constatagio de que posso ser ajudado.
#razoesparacontinuarvivo

@wilsonxox

O por do sol. E aquele género musical particularmente indefinido que tem acesso a
sua espinha.

#razbesparacontinuarvivo

@MagsTheObscure

O irmio de quem cuido. E um dos principais motivos pelos quais continuo sendo
um cuidador. Ele é o meu farol na tempestade. #razdesparacontinuarvivo @jaras76
Possibilidades. Superar o proximo desafio. Futebol.

#razbesparacontinuarvivo

@HHDreamWolf
O suicidio pode fazer meus amigos e minha familia ficarem deprimidos, eu jamais
seria capaz de desejar a depressio a alguém. #razdesparacontinuarvivo



@DebWonda

Tudo passa — alegria se segue a dor, o «calor derrete o gelo.
#razoesparacontinuarvivo @legallyogi

Minha dltima depressdo foi um dificil pds-parto. Foi uma época horrivel. Minhas
#razdesparacontinuarvivo eram minha familia e saber que ia passar.

@ayaanidilsays
#razoesparacontinuarvivo Eu diria, meus melhores amigos. O Grande Talvez.

@lordofl
Os caes sempre precisam caminhar pela manha.
#razbesparacontinuarvivo

@UTBookblog
A experiéncia de saber que amanhi serd um dia melhor. Minha familia, namorado,
amigos... e minha pilha de livros para ler! #razdesparacontinuarvivo

@GoodWithoutGods

#razdesparacontinuarvivo Porque 7 x 10%

de 4tomos jamais voltardo a se organizar
dessa maneira. E um privilégio tnico.

@Book_Geek_Says

O apoio da minha mie e agora do meu namorado, que decidiu ficar comigo num
dos meus pontos mais baixos trés anos atrds. #razoesparacontinuarvivo @Teens22
#razoesparacontinuarvivo O amor é o melhor motivo para continuar vivo. Amor-
préprio, amor pelos outros, amor a vida e perceber o bem.
#razbesparacontinuarvivo @ZODIDOG

#razdesparacontinuarvivo Certos dias é simples como um céu azul e o brilho do sol.
Ou a fofura e a recompensa da minha chinchila.

@Halftongue
As vezes minhas #razdesparacontinuarvivo sio simplesmente “as pessoas ficariam
tristes e zangadas se eu nao continuasse”. Esses sdo os piores dias.

@tara818

#razoesparacontinuarvivo Eu tinha que dar comida ao meu bebé. Sofria de uma



ansiedade paralisante & depressdao pés-parto, s6 estou aqui por ter que cuidar dele.

@BeverlyBaumbury

Nem sempre sei por que fui em frente, mas na verdade nunca pareceu — por muito
tempo — uma alternativa que assim ndo fosse. Implacivel determinacio?
#razdesparacontinuarvivo @wolri

#razdesparacontinuarvivo Coisas simples — o apoio do meu marido, nio me
sobrecarregando quando nio estou bem, sobretudo minha familia & meu ciozinho.

@Lyssa_1234

Nao querer magoar pais/irmio/parceiro. Por mais fundo que eu vi, sei que essas
pessoas sentiriam minha falta.

#razbesparacontinuarvivo

@BlondeBookGirl

Entre as minhas #razdesparacontinuarvivo estio “imaginar a expressio do meu
gatinho se eu nido estivesse aqui”, “minha mae/irma” e “todos os livros que
realmente quero ler”.

@gourenina

Saber que a minha depressdo nunca durou eternamente, e que sempre houve uma
saida. #razdesparacontinuarvivo @Despard

Ja foi melhor antes e voltar4 a ser.

#razoesparacontinuarvivo



Coisas que me fazem sentir pior

CAFE.
Privacao de sono.

O escuro.

O frio.

Setembro.

Outubro.

O meio da tarde.

Misculos tensos.

O ritmo da vida contemporinea.

Ma postura.

Estar longe das pessoas que amo.

Ficar sentado muito tempo.

Publicidade.

Me sentir ignorado.

Acordar as trés da manha.

Televisao.

Bananas (ndo estou muito certo desta, provavelmente é uma coincidéncia).
Alcool.

Facebook (as vezes).

Twitter (as vezes).

Prazos.

Trabalho de edicio.

Decisoes dificeis (tipo escolher que par de meias calgar).
Ficar fisicamente doente.

Achar que estou me sentindo deprimido (o mais vicioso dos circulos).
Beber pouca dgua.

Verificar minha coloca¢io na Amazon.

Verificar a colocacio de outros escritores na Amazon.
Ir a um evento social sozinho.

Viagens de trem.

Quartos de hotel.



Estar sozinho.



Coisas que (as vezes) me fazem sentir melhor

PLENA CONSCIENCIA.
Correr.

Ioga.

Verao.

Sono.

Respirar lentamente.

Ter por perto pessoas que eu amo.

Ler poemas de Emily Dickinson.

Ler trechos de O poder e a gléria, de Graham Greene.

Escrever.

Comer bem.

Longos banhos/duchas.

Filmes da década de 1980.

Ouvir musica.

Facebook (as vezes).

Twitter (as vezes).

Dar uma longa caminhada.

“Boas a¢oes e banhos quentes” (Dodie Smith).

Fazer burritos.

Céus e paredes claros.

O arquivo dos maus dias.

Ler cartas de Keats. (“Vocé nio vé como um mundo de dores e problemas é
necessirio para formar uma inteligéncia e transforméd-la numa almar”)
Ambientes amplos.

Fazer algo altruista.

Cheiro de pao.

Usar roupas limpas (veja bem, eu sou um escritor, e isto é mais raro do que vocé
poderia imaginar).

Pensar que tenho coisas que fazem me sentir melhor.

Saber que outras coisas fazem outras pessoas se sentirem melhor.

Ficar envolvido com algo.



Saber que alguém pode ler estas palavras e, quem sabe, a dor que senti nio foi em
vao.



SER



“Encoste o ouvido perto da alma e ou¢a com aten¢do.”
— Anne Sexton



Elogio a hipersensibilidade

EU SOU HIPERSENSIVEL.
Acho que faz parte da depressio e da ansiedade, ou — para ser mais preciso —

do fato de ser uma pessoa com muita probabilidade de ter depressdo e ansiedade.
Também acho que nunca vou superar completamente a minha crise de quatorze
anos atrds. Se a pedra bater na d4gua com forca suficiente, as ondas duram a vida
inteira.

Passei de nunca me sentir feliz a me sentir feliz — ou algo ai no meio-termo — a
maior parte do tempo. De modo que tenho sorte. Mas hd momentos estranhos. Seja
quando estou verdadeiramente deprimido/ansioso ou em momentos causados pela
tentativa de impedir o inicio da depressio/ansiedade fazendo algo estipido (beber
demais e voltar para casa as cinco da manha depois de perder a carteira e tendo que
suplicar ao motorista de tixi que me leve). Mas, de modo geral, no dia a dia, eu nio
resisto. Aceito mais as coisas. E assim que eu sou. Além do mais, resiszir na verdade
s6 piora as coisas. O negbcio é estabelecer uma relagio com a depressio e a
ansiedade. Ser grato por elas, pois entio é muito mais ficil lidar com elas. E a
maneira que encontrei de ser amigdvel foi agradecer-lhes por minha
hipersensibilidade.

Claro que, sem essa hipersensibilidade, eu nunca teria passado por aqueles
terriveis dias de vazio. Dias de panico ou de uma letargia intensa, de moer os 0ssos.
Dias de autodesprezo, de afogamento em ondas invisiveis. Naqueles momentos de
autopiedade, eu as vezes me sentia fragil demais para um mundo rdpido, anguloso e
barulhento. (Gosto muito da teoria evolucionista da depressio desenvolvida por
Jonathan Rottenberg, de que a doenca tem a ver com a incapacidade de se adaptar
ao presente: “Um antigo sistema de estados de Animo colidiu com um ambiente
operacional extremamente novo, criado por uma espécie admiravel.”)

Mas serd que eu seria capaz de procurar algum mégico spa da mente em busca
de um tratamento para me tornar menos sensivel? Provavelmente nio. E preciso
sentir o terror da vida para experimentar também seu encantamento.

E a experimento hoje, na verdade, exatamente agora, nesta que poderia parecer
uma tarde bem cinzenta e melancélica. Sinto o assombro insonddvel que é essa
estranha vida que temos aqui na Terra, sete bilhoes de seres humanos amontoados



em cidades neste palido pontinho azul que é o planeta, gastando os 30.000 dias que
recebemos da melhor maneira possivel, em gloriosa insignificincia.

Gosto de sentir a for¢a desse milagre. Gosto de investigar a fundo essa vida,
explorando-a por meio da mégica das palavras e da méigica dos seres humanos (além
da mégica dos sanduiches de pasta de amendoim). E estou feliz por sentir cada um
dos seus tumultuados segundos, e feliz pelo fato de que, quando entro no amplo
saldao da National Gallery que contém todos os Tintoretto, minha pele literalmente
formiga, meu coracio palpita, e estou feliz pela sinestesia que significa que, quando
leio Emile Dickinson ou Mark Twain, minha mente de fato sente o calor daquelas
velhas palavras americanas.

Sentir.

E disso que se trata.

As pessoas ddo tanto valor ao pensamento, mas o sentimento é igualmente
essencial. Quero ler livros que me facam rir e chorar e temer e ter esperanca e dar
socos no ar em triunfo. Espero de um livro que ele me abrace ou me agarre pela
nuca. E nem me importo se me der um murro na barriga. Pois estamos aqui para
sentir.

Eu quero vida.

Quero lé-la, escrevé-la, senti-la, vivé-la.

Quero, pelo tempo que for possivel nesse piscar de olhos que é a nossa vida,
sentir tudo que pode ser sentido.

Detesto depressio. Tenho medo dela. Fico aterrorizado, na verdade. Mas, ao
mesmo tempo, foi ela que me fez como sou. E se, para mim, ela é o preco de sentir a
vida, sempre valerd a pena pagar.

Fico satisfeito pelo simples fato de ser.



Como ser um pouco mais feliz que Schopenhauer

PARA ARTHUR SCHOPENHAUER, o filosofo preferido dos depressivos (e que
influenciou Nietzsche, Freud e Einstein de maneiras diferentes, mas relevantes), a
vida era uma busca de objetivos indteis. “Fazemos a maior e mais longa bolha de
sabdo possivel, embora na perfeita certeza de que vai estourar.” Desse ponto de
vista, a felicidade é impossivel, em virtude de todas essas metas. As metas sdo a
origem do sofrimento. Uma meta nido realizada provoca dor, mas, na realidade,
alcancd-la traz apenas uma breve satisfacio.

Na verdade, pensando bem, uma vida de metas s6 pode ser decepcionante. Sim,
elas podem nos impelir, manter-nos virando as piginas, mas no fim das contas vai
nos deixar vazios. Pois ainda que alcancemos nossas metas, e dai? Podemos ter
obtido aquilo que nos faltava, mas e depois? Podemos estabelecer uma nova meta,
ficar estressados para preservar o que foi alcan¢ado ou entio pensar — como
milhdes de pessoas que neste exato momento tém crises do meio (ou do inicio, ou do
fim) da vida: “E tudo que eu queria. Por que, enzdo, nio estou feliz?”

Qual era, afinal, a resposta de Schopenhauer? Bom, se querer era o problema, a
resposta s6 pode estar no desapego. Para ele, a causa do sofrimento é a intensidade
da vontade.

Schopenhauer acreditava que, vendo o quadro geral, vendo a humanidade como
um todo e o seu sofrimento como um todo, a pessoa dé as costas a vida e nega seus
instintos. Em outras palavras, o plano de Schopenhauer significa nada de sexo,
muito pouco dinheiro, jejum e uma boa dose de autotortura.

S6 assim — negando totalmente a vontade humana — podemos enxergar a
verdade de que a nossa frente “certamente existe apenas o nada”.

Desolador, nio?

Exatamente. Embora Schopenhauer nio recomendasse o suicidio, ele sugeria
uma espécie de suicidio em vida, no qual se haveria de desdenhar tudo que desse
prazer.

Mas Schopenhauer era um grande hipdcrita. Dizia isso mas ndo fazia o que
dizia. Explicou Bertrand Russell em sua Histéria da filosofia ocidental:

Ele costumava jantar bem, num bom restaurante, tinha muitos casos amorosos desimportantes, cheios de
sexo mas nio apaixonados; era extraordinariamente briguento e singularmente ganancioso. Em certa



ocasido, ficou irritado com uma costureira idosa que conversava com uma amiga em frente A porta do seu
apartamento. Atirou-a escada abaixo, causando-lhe uma lesdo permanente. (...) E dificil encontrar em sua
vida qualquer virtude, a parte a bondade com animatis. (...) Sob todos os outros aspectos, ele era totalmente
egoista.

Schopenhaver — o supremo pessimista — na verdade exemplifica o
funcionamento da infelicidade. Sua obra estabelecia metas antimeta que ele nio
podia alcancar.

Bom, nido sou favorivel a atirar mulheres idosas escada abaixo, mas meio que
gosto de Schopenhauer. Acho que ele identificou o problema — a vontade, ou o
desejo do ego, ou o impulso na direcio de metas, ou qualquer outro termo histérico
que queiramos empregar —, mas na vida se debatia no escuro (ndo raro
literalmente, considerando-se sua conturbada vida amorosa).

Qual é, entdo, a saida? Como p6r fim ao intermindvel desejo e & preocupacio?
Como sair do piloto automitico? Como parar o tempo? Como deixar de nos exaurir
nos preocupando com o futuro?

As melhores respostas — aquelas que tém sido escritas e registradas hd milhares
de anos — parecem invariavelmente girar em torno da aceitagio. O proprio
Schopenhauer foi muito influenciado pela antiga filosofia oriental. “A verdade foi
identificada pelos sdbios da [ndia”, dizia. E, com efeito, a crenca de que a
abstinéncia dos prazeres mundanos é a resposta a vida vem a ser algo que ele
compartilha com muitos pensadores budistas.

Mas o pensamento budista nio é tio negativo e miserdvel quanto o de
Schopenhauer. No seu caso, todo esse ascetismo é como uma autopuni¢io, em certa
medida repleta de desprezo por si mesmo, o que ndo é saudidvel e ¢é
contraproducente.

Um mundo cheio de pessoas se detestando nio é um mundo feliz.

O budismo nio parece ser uma questio de autopunigio.

Um dos simbolos essenciais do budismo € a flor de 16tus. Ela cresce na lama, no
fundo de uma poca, mas se projeta acima das dguas turvas e floresce ao ar livre,
pura e bela, até morrer. Essa metifora do esclarecimento espiritual também
funciona como metifora da esperanca e da mudanca. A lama pode ser vista como a
depressdo ou a ansiedade. As flores ao ar livre, o eu que nos sabemos capazes de ser,
livres do desespero.

Na verdade, boa parte do Dhammapada, um dos principais textos sagrados do
budismo (é um registro dos ensinamentos do Gautama Buda), mais parece um dos
primeiros livros de autoajuda.

“Ninguém nos salva, senio nés mesmos, ninguém pode nem deve.” No budismo,



a salvacdo nio ¢é algo externo. Para ser feliz e estar em paz, diz o budismo, temos
que ser vigilantes, atentos a nds mesmos. Conscientes. “Assim como a chuva penetra
em uma casa de telhado de palha, a paixio, no sentido de sofrimento, irromperd em
uma mente que nao reflete.”

Em um mundo muito mais cheio de distracdes reluzentes que o mundo do
Himalaia indiano hd bem mais de mil anos, nossas casas mentais metaféricas podem
ser mais dificeis de proteger do que nunca.

Hoje, nossa mente nio se assemelha tanto a casas com telhado de palha, e mais a
computadores. Sim, teoricamente eu poderia sentar na frente do meu computador,
abrir um documento de Word e simplesmente comegar a escrever, mas
provavelmente passaria os olhos pelo Facebook, o Twitter, o Instagram, o site do
The Guardian. Poderia — se estiver em um desvio neurético — fazer uma breve
pesquisa egocéntrica, ou checar novas resenhas sobre meus livros no Goodreads ou
na Amazon, ou entio entrar no Google e dar busca numa lista de doengas e
indisposi¢des reais ou imagindrias para ver de qual doenca terminal estou sofrendo
no momento.

Até o préprio Buda tinha que se esforcar nesses dias, muito embora a
inexisténcia de wi-f1 no pé das cadeias montanhosas do Himalaia fosse uma béncio
para quem quisesse meditar durante 49 dias debaixo de uma érvore.

Uma coisa que de fato eu entendo, contudo, é que mais niao é melhor. Nio sou
budista. Tenho certo medo de quaisquer diretivas muito estritas e certas. A vida é
bela em sua ambiguidade. Mas gosto da ideia de estar alerta a mim mesmo, de me
conectar com o universal, em vez de levar a vida em uma gangorra de esperanga e
medo.

Para mim, pessoalmente, a felicidade ndo é uma questiao de abandonar o mundo
das coisas, mas de valorizd-lo pelo que é. Nio podemos nos salvar do sofrimento
comprando um iPhone. O que nio significa que nido devamos compri-lo, mas
apenas que devemos saber que esse tipo de coisa ndo é um fim em si mesmo.

E compaixao.

E outro aspecto que me agrada no budismo.

A ideia de que a bondade nos torna mais felizes que o egoismo. De que a
bondade é um despir-se do ego, ou, na linguagem de Schopenhauer, da vontade —
libertando-nos do sofrimento que estd nos nossos desejos e vontades.

Ser ao mesmo tempo altruista e consciente parece uma boa solu¢io, quando o
ego se intensifica e nos causa sofrimento.

Ser bom ¢ bom porque nos lembra que ndo somos a Gnica pessoa que importa
neste mundo. Todos somos importantes porque estamos todos vivos. De modo que a



bondade é uma maneira ativa de ver e sentir o panorama geral. Em dltima anélise,
somos todos a mesma coisa. Somos vida. Somos consciéncia. E assim, sentindo-nos
parte da humanidade, em vez de uma unidade isolada, sentimo-nos melhor.
Podemos perecer fisicamente, como uma célula em um corpo pode perecer, mas o
corpo da vida continua. Entdo, na medida em que a vida é uma experiéncia
compartilhada, n6s continuamos.



Autoajuda

COMO PARAR O tempo: beijar.
Como viajar no tempo: ler.
Como escapar do tempo: musica.
Como sentir o tempo: escrever.
Como liberar o tempo: respirar.



Ideias sobre o tempo

O TEMPO NOS perturba.

Por causa do tempo é que envelhecemos; por causa dele, morremos. Sdo coisas
preocupantes. Como dizia Aristételes, “o tempo esfarela as coisas”. E tememos
nosso proprio esfarelamento, assim como o esfarelamento dos outros.

Temos urgéncia de ir em frente porque o tempo é curto. De “sé fazer”, como diz
o slogan da Nike. Mas serd que fazer é a resposta? Ou serd que o fazer na verdade
acelera o tempo? Naio seria melhor simplesmente ser, mesmo que acabassem sendo
vendidos menos artigos esportivos?

O tempo de fato tem diferentes velocidades. Como disse, os poucos meses de
1999 e 2000 nos quais fiquei gravemente doente pareceram anos. E até décadas. A
dor prolonga o tempo. Mas isto s6 acontece porque a dor nos forca a ter consciéncia
dele.

Ter consciéncia de outras coisas também contribui para prolongar o tempo. E o
que significa meditar. Consciéncia de nés mesmos no “4mbar” do momento, para
usar a expressio de Kurt Vonnegut. Parece ficil, mas em quantos momentos da
nossa vida de fato estamos vivendo no presente? E em quantos, ao contririo,
estamos empolgados ou preocupados com o futuro, lamentando ou de luto pelo
passado? Nossa reacdo a toda essa preocupacio com o tempo ¢ tentar fazer coisas
antes que seja tarde demais. Ganhar dinheiro, melhorar nosso status, casar, ter
filhos, conseguir uma promocdo, ganhar mais dinheiro e assim por diante,
eternamente. Ou melhor, ndo eternamente. Se fosse para sempre, nio estarfamos
talando aqui deste assunto. Mas meio que sabemos que transformar a vida em uma
corrida desesperada em busca de mais coisas s6 servird para encurti-la. Nao em
quantidade de anos, em termos concretos de tempo, mas em termos da sensa¢io
temporal. Imagine que todo o tempo A nossa disposi¢do fosse engarrafado, como
vinho, e entregue a nés. Como farfamos essa garrafa durar? Bebericando aos
poucos, apreciando o sabor, ou dando grandes goles?



Formentera

AO SUL DE Ibiza estd a pequena ilha de Formentera, a quarta maior das ilhas
Baleares. Eu e Andrea as vezes famos 14 nos raros dias de folga. Era um lugar de
praias brancas e dgua cristalina — as mais limpas do Mediterrineo, em virtude de
programas da Unesco de prote¢io da vegetacdo marinha. Era o yin calmante em
contraste com o frenético yang de Ibiza. A pequena populagio de dois mil
habitantes é generosamente dotada de artistas, hippies e professores de ioga (se der
uma olhada no mapa, vocé verd que a ilha tem a forma de um V de ponta-cabega,
como se ela estivesse permanentemente na posi¢ao cachorro olhando pra baixo). Ela
preservou um certo clima dos anos 1960. Bob Dylan viveu durante algum tempo no
farol do Cap de Barbaria, na extremidade meridional da ilha. Também foi em
Formentera que Joni Mitchell comp6s o dlbum Blue.

Eu costumava ter fobia das ilhas Baleares. Nao conseguia nem pensar na ideia, ja
que fora em Ibiza onde tudo comegou. Mas agora, quando penso em um lugar
calmo, sdo estas ilhas que me vém a mente. Visualizo sua paisagem de zimbros e
amendoeiras. Penso também naquele mar. Tao luminoso e azul e claro.

Penso nos nomes de suas aldeias, do porto, das praias. Es Pujol, El Pilar de la
Mola, La Savina, Cap de Barbaria, Playa Illetes. E o mais sugestivo de todos, o nome
da prépria ilha.

Quando sinto a tensdo aumentar, as vezes fecho os olhos e penso nele, a palavra
rolando como suave &4gua salgada sobre a areia. Formentera, Formentera,
Formentera...



Imagens numa tela

NOS VELHOS TEMPOS, antes de desmoronar, eu costumava enfrentar a preocupagio
me distraindo. Indo a boates, bebendo muito, passando os verdes em Ibiza,
querendo as comidas mais picantes, os filmes mais ousados, os livros mais radicais, a
musica mais alta, das noites mais estendidas. Eu tinha medo do siléncio. Acho que
tinha medo de ter que moderar o ritmo e diminuir o volume. Medo de s6 ter a
minha prépria mente para ouvir.

Mas depois de adoecer, tudo isso de repente ficou além do limite. Certa vez, ao
ligar o radio, comecei a ouvir o bate-estaca de uma house music e tive um ataque de
panico. Se comesse um jalfrezi indiano, passava a noite na cama tendo alucinacoes e
palpitacoes. As pessoas falam de usar dlcool e drogas como automedicagio, e eu teria
adorado entorpecer meus sentidos. Teria fumado crack se achasse que me ajudaria a
ignorar o furacdo na minha cabeca. Mas entre os 24 ¢ os 32 anos, eu nio levei a boca
uma taca de vinho sequer. Nao porque eu fosse forte (como minha futura sogra
abstémia sempre achou que eu fosse), mas por simples pavor de qualquer coisa que
pudesse interferir na minha mente. Passei cinco desses anos recusando-me até a
tomar um analgésico. Nao porque estivesse completamente bébado ao cair doente
— no dia em que fiquei doente, nio tinha ingerido uma gota de alcool sequer e
estava em um periodo (comparativamente) sauddvel. Acho que era apenas a
sensa¢do de que minha mente danificada estava em um equilibrio precério, como o
onibus pendurado na beira de um penhasco em Uma saida de mestre, e de que o
ouro/4lcool podia parecer tentador, mas esticar a mao para pega-lo seria atirar-se em
um desenlace fatal.

Era este, portanto, o problema. Exatamente quando precisava mesmo desviar
minha mente de algo, ndo conseguia. Meu pavor era de tal ordem que bastava sentir
o cheiro de uma taga de vinho tinto de Andrea para imaginar aquelas moléculas que
acabavam de ser inaladas entrando no meu cérebro e afastando-o ainda mais de
mim.

Mas isto era bom. Significava que eu precisava me concentrar na minha mente.
Como num velho filme de terror, eu estava abrindo as cortinas para ver o monstro.

Anos depois, eu viria a ler livros sobre meditagio e consciéncia plena, dando-me
conta de que a chave da felicidade — ou dessa coisa ainda mais desejada, a paz —



nio esti em ter sempre pensamentos felizes. Ndo. Isto é impossivel. Nenhuma
mente deste planeta com algum grau de inteligéncia seria capaz de passar a vida
inteira desfrutando apenas de pensamentos felizes. A chave estd em aceitar nossos
pensamentos, todos eles, até os ruins. Aceitar os pensamentos, mas nao transformar-
se neles.

Entender, por exemplo, que ter um pensamento triste, e até ter uma constante
sucessdo de pensamentos tristes, ndo é a mesma coisa que ser uma pessoa triste.
Podemos atravessar uma tempestade e sentir o vento, mas sabemos que nao somos o
vento.

E como devemos nos comportar com a nossa mente. Devemos nos permitir
sentir suas ventanias e tempestades, mas sabendo o tempo todo que sio as
inevitabilidades do clima.

Quando mergulho muito fundo atualmente, o que ainda acontece as vezes, tento
entender que existe outra parte maior e mais forte de mim mesmo que nio estd
afundando. Ela se mantém inabalavel. E, creio eu, a parte que em certa época seria
chamada de minha alma.

Nao temos que chami-la assim, se acharmos que sdo muitas as conotagdes.
Podemos chami-la simplesmente de eu. Vamos entender bem isto. Se estamos
cansados, famintos ou de ressaca, é provavel ficar de mau humor. Esse mau humor,
portanto, nio é o que somos. Acreditar a esse ponto nas coisas que sentimos é um
equivoco, pois esses sentimentos desapareceriam se coméssemos ou dormissemos.

Mas quando estava no ponto mais fundo, eu tocava algo s6lido, algo duro e forte
bem no centro de mim mesmo. Algo imperecivel, imune a mutabilidade do
pensamento. O eu que nio é apenas eu, mas também nés. Que me liga a vocé, o que
¢ humano ao humano. A forca rija e inquebravel da sobrevivéncia. Da vida. Das
150.000 geragdes que vieram antes de nds, ¢ das que ainda vdo nascer. Nossa
esséncia humana. Exatamente como o terreno por baixo de Nova York e, por
exemplo, Lagos, se torna idéntico se cavarmos bastante sob a superficie, assim
também cada habitante humano deste absurdo e maravilhoso planeta compartilha o
mesmo cerne.

Eu sou vocé e vocé é eu. Estamos sozinhos, mas ndo estamos sozinhos. Estamos
aprisionados no tempo, mas também somos infinitos. Feitos de carne, mas também
de estrelas.



Pequenez

FUI VISITAR MEUS pais em Newark h4 cerca de um més. Eles nio moram na mesma
casa, mas a rua é paralela aquela em que viviamos. Cinco minutos de distincia a pé.

O mercadinho da esquina continua 14. Fui andando até 14 sozinho, comprei um
jornal e esperei tranquilo que a atendente me desse o troco. As casas pelas quais
passei eram as mesmas casas de tijolo vermelho. Nenhuma grande mudanca. Nada
nos faz sentir menores, mais triviais, que uma transformacdo tiao vasta no interior
da nossa mente enquanto o mundo vai em frente, ignorando vocé. Mas nada é mais
libertador. Aceitar nossa pequenez no mundo.



Como viver (quarenta conselhos que considero tteis, mas

10.

11.

12.

13.

que nem sempre sigo)

. VALORIZE A FELICIDADE quando ela aparecer.

Beberique, em vez de dar grandes goles.
Seja gentil consigo mesmo. Trabalhe menos. Durma mais.

Nio existe absolutamente nada no passado que vocé possa mudar. Isso é
fisica.

Cuidado com as tercas-feiras. E o més de outubro.

Kurt Vonnegut estava certo: “Ler e escrever sdo as formas mais nutritivas
de meditacio descobertas até hoje.”

Ouca mais do que vocé fala.

Nio se sinta culpado por estar ocioso. O mundo provavelmente sofre mais
com o trabalho do que com o 6cio. Mas aperfeicoe a sua ociosidade. Torne-a
consciente.

Atente para a sua respiragao.

Onde quer que esteja, a qualquer momento, tente encontrar algo belo. Um
rosto, um verso de um poema, as nuvens do lado de fora da janela, grafite
nos muros, uma estacdo edlica. A beleza limpa a mente.

O 6dio é uma emocio sem sentido. E como comer um escorpiio para puni-
lo por nos ter picado.

Saia para correr. Depois pratique um pouco de ioga.

Tome uma ducha antes do meio-dia.
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Contemple o céu. Lembre-se do cosmo. Busque a vastidio a cada
oportunidade, para ver sua prépria pequenez.

Seja bom.

Entenda que pensamentos sio pensamentos. Se forem irracionais, pondere
com eles, ainda que nio lhe reste razio. Vocé é o observador da sua mente,
ndo sua vitima.

Nio veja televisao s6 por ver. Nio entre nas redes sociais s por entrar.
Tenha sempre consciéncia do que estd fazendo, e do motivo. Nio dé menos
valor a televisao. Dé mais. Desse modo, vai assistir menos. O descontrole
nas distracdes leva a dispersao.

Sente-se. Deite. Fique quieto. Nio faca nada. Observe. Ouga sua mente.
Deixa-a fazer o que sempre faz, sem julgar. Deixe-a livre, como a Rainha
da Neve em Frogen — Uma aventura congelante.

Nio se preocupe com coisas que provavelmente nio acontecerio.

Olhe para as 4rvores. Esteja perto de arvores. Plante drvores. (As 4rvores
$40 0 MAX1Mo.)

Ouca aquele professor de ioga no YouTube e “caminhe como se estivesse
beijando a Terra com os pés”.

Viva. Ame. Entregue.

Matematica do alcool. O vinho se multiplica por si mesmo. Quanto mais
tomar, maior probabilidade vocé terd de tomar. E se for dificil parar na
primeira taga, serd impossivel na terceira. Vicio é multiplicacio.

Cuidado com o vao. O vio entre o lugar onde vocé estd e aquele onde quer
estar. O simples fato de vocé pensar no vio ja faz com que ele aumente. E
vocé acaba caindo nele.

Leia um livro sem pensar em termind-lo. Simplesmente leia. Desfrute de
cada palavra, cada frase e cada parigrafo. Nao queira que ele chegue ao
fim, ou que nunca chegue ao fim.
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Nenhuma droga no universo serd capaz de fazé-lo sentir-se melhor, bem 14
no fundo, do que ser bom com as outras pessoas.

Ouca o que Hamlet — o mais famoso depressivo da literatura — disse a
Rosencrantz e Guildenstern: “Niao existe nada bom nem ruim, mas pensa-
lo o torna

assim.”

Se alguém amad-lo, permita. Acredite nesse amor. Viva por essa pessoa,
mesmo achando que nio faz sentido.

Naio é necessario que o mundo entenda vocé. Estd bem desse jeito. Certas
pessoas nunca serdo capazes de entender realmente o que nio vivenciaram.
Outras, sim. Seja grato.

Jules Verne escreveu a respeito do “Infinito Vivo”. Trata-se do mundo do
amor e da emogdo, que é como um “mar”. Se formos capazes de submergir
nele, vamos encontrar o infinito em nds mesmos, ¢ o espaco de que
precisamos para sobreviver.

Trés da manhi nunca é o momento para tentar resolver a vida.

Lembre-se de que ndo hd nada estranho com vocé. Vocé é apenas um ser
humano, e tudo que faz e sente é natural, pois somos naturais. Vocé é a
natureza. Um macaco hominideo. Estd no mundo e o mundo estd em vocé.
Tudo se conecta.

Nao acredite em bom ou ruim, vencer e perder, vitéria e derrota, para cima
e para baixo. No ponto mais baixo e no mais alto, seja feliz ou desesperado,
calmo ou irado, existe um ntcleo seu que permanece o mesmo. E a sua
parte que importa.

Nio se preocupe com o tempo perdido em desespero. O tempo de que
dispord depois apenas dobrou de valor.

Seja transparente consigo mesmo. Faca uma estufa para sua mente.

Observe.

Leia Emily Dickinson. Leia Graham Greene. Leia Italo Calvino. Leia
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Maya Angelou. Leia o que quiser. Mas leia. Os livros sdo possibilidades. Sio
rotas de fuga. Dio-lhe alternativas quando vocé nao tiver nenhuma. Cada
um deles pode ser o lar de uma mente desenraizada.

Se o sol estiver brilhando e vocé puder sair de casa, saia.

Lembre-se de que o principal da vida na Terra é a mudanca. Os carros
enferrujam. O papel amarela. A tecnologia é superada. As lagartas tornam-
se borboletas. A noite evolui para o dia. A depressio sobe.

No exato momento em que achar que nio tem tempo para relaxar, este é o
momento em que mais precisa encontrar tempo para relaxar.

Seja corajoso. Seja forte. Respire e vd em frente. Mais tarde, serd grato a si
mesmo.



Coisas que me deram prazer desde a época em que achei
que nio teria mais prazer em nada

NASCER DO SOL, por do sol, os milhares de s6is ¢ mundos que nido sao nossos mas
brilham no céu noturno. Cerveja gelada. Ar fresco. Caes. Cavalos. Livros
amarelando. Pele contra pele a uma da manha. Beijos longos, profundos e sentidos.
Beijos curtos, superficiais e polidos. (Todos os beijos.) Piscinas de dgua fria.
Oceanos. Mares. Rios. Lagos. Fiordes. Lagoas. Pocas. Um incéndio descontrolado.
Comer num pub. Comer azeitonas ao ar livre. As luzes se apagando no cinema, com
um saco de pipoca quente no colo. Musica. Amor. Emocdo despudorada. Piscinas
naturais. Piscinas. Sanduiche de pasta de amendoim. Cheiro de pinheiros numa
noite quente na Itilia. Beber d4gua depois de uma longa corrida. Receber a noticia de
que estd tudo bem depois de um susto de satde. Receber aquele telefonema. Will
Ferrell em Um doende em Nova York. Conversar com a pessoa que melhor me
conhece. A postura do pombo. Piqueniques. Passeios de barco. Ver o meu filho
nascer. Pegar minha filha na 4gua em seus trés primeiros segundos. Ler The Tiger
Who Came to Tea |O tigre que veio tomar chd| e imitar a voz do tigre. Falar de
politica com meus pais. A princesa e o plebeu (e térias em Roma). Talking Heads.
Falar de depressio on-line pela primeira vez e receber respostas positivas. O
primeiro dlbum de Kanye West (eu sei, eu sei...). Masica country (musica country!).
Os Beach Boys. Ver antigos cantores de sou/ no YouTube. Listas. Sentar num banco
no parque num dia de sol. Encontrar escritores que admiro. Estradas no exterior.
Coquetéis com rum. Pular freneticamente (vdao publicar meu livro, vdao publicar
meu livro, Meu Deus, vio publicar meu livrol). Ver todos os filmes de Hitchcock.
Cidades cintilando na noite enquanto passamos de carro por elas, como se fossem
constelagdes caidas. Rir. Sim. Rir tanto que chega a doer. Inclinar-se para a frente
rindo, com a barriga realmente comecando a doer de tanto prazer, tanta liberagio, e
em seguida, recostando de novo, suspirando e inspirando profundamente, olhar
para a pessoa ao lado, recolhendo as Gltimas gotas de alegria. Ler um novo livro de
Geoft Dyer. Ler um velho livro de Graham Greene. Descer colinas correndo.
Arvores de Natal. Pintar as paredes de uma nova casa. Vinho branco. Dangar s trés
da manha. Doce de baunilha. Ervilhas com wasabi. As terriveis piadas dos meus
tilhos. Observar gansos no rio. Chegar a uma idade — 35, 36, 37, 38, 39 — que



jamais imaginaria alcancar. Conversar com amigos. Conversar com estranhos.
Conversar com vocé. Escrever este livro.

Obrigado.



Leituras adicionais

BAD PHARMA: HOW Medicine is Broken, and How We Can Fix It, Ben Goldacre (Fourth
State, 2012) Uma reveladora anilise da industria farmacéutica e dos interesses em

jogo.

Visivel escuriddo: Memdrias da loucura, William Styron (Bertrand, 1990)

Este cl4ssico livro de memorias de 1989, fazendo referéncia a Paraiso Perdido no
titulo, ¢ magnificamente escrito ¢ — considerando-se a experiéncia do autor com o
sonifero Halcion — serve de lembrete dos riscos de tomar o remédio errado.

The Depths: The Evolutionary Origins of the Depression Epidemic, Jonathan
Rottenberg (Basic Books, 2014) O melhor livro sobre depressio de uma perspectiva
evolucionista que eu encontrei.

Histéria da loucura, Michel Foucault (Perspectiva, 2014)
Uma obra original e polémica, mais preocupada com a sociedade do que com a
mente, mas ainda assim leitura instigante.

O Homem que nao conseguia parar: TOC e a historia real de uma vida perdida em
pensamentos, Dr. David Adam (Objetiva, 2015) Um estudo brilhante e por vezes
altamente pessoal sobre o TOC, cheio de percepcoes sobre o funcionamento da
mente.

Making Friends with Anxiety: A Warm, Supportive Little Book to Ease Worry and
Panic, Sarah Rayner (CreateSpace, 2014) Conselho simples e licidos sobre como
aceitar a ansiedade.

Atengio plena — Mindfulness: Como encontrar a paz em um mundo frenético, Danny
Penman, Mark Williams. (Sextante, 2015) A aten¢io plena deixa muita gente cética,
mas como forma de pontuar as sentengas ofegantes da nossa vida, considero que



pode ser muito atil. Temos aqui um guia sélido.

O deménio do meio-dia: Uma anatomia da depressio, Andrew Solomon (Objetiva,
2002) Um incrivel (e as vezes horripilante) relato sobre a experiéncia de Solomon
com a depressdo. Especialmente bom em matéria de diagnéstico e tratamento.

Sane New World: Taming the Mind, Ruby Wax (Hodder, 2014)
Um livro claro e instrutivo, com forte énfase na aten¢io plena como forma de
superacio, e tio divertido quanto se poderia esperar de Ruby Wax.

Why Zebras Don’t Get Ulcers: The Acclaimed Guide to Stress, Stress-Related Diseases,
and Coping, Dr. Robert M. Sapolsky (Henry Holt, 2004) Uma abordagem muito

interessante do estresse e suas origens em relagdo ao corpo fisico.



Uma nota e alguns agradecimentos

WILLIE NELSON DISSE certa vez que eventualmente é necessirio compor uma cangio,
caso contrério vocé vai chutar o balde. Tenho para mim que a terceira alternativa é
escrever um livro.

E h4 muito tempo eu sinto a necessidade de escrever este livro. Mas também
escrevé-lo me preocupava, pois se trata obviamente de algo muito pessoal, e eu nio
queria reviver alguns daqueles maus momentos. Entdo h4 bastante tempo venho
escrevendo a respeito de maneira indireta, em fic¢do.

Dois anos atras, escrevi um livro intitulado Os Aumanos. Foi nesse romance, mais
que em qualquer outro dos que escrevi, que tratei do meu colapso pessoal.
Tecnicamente, a histéria era uma ficcdo cientifica tradicional — um alienigena
chega a Terra em forma humana e aos poucos vai mudando sua visio da
humanidade —, mas na verdade eu estava escrevendo sobre a alienacio da
depressdo, como superi-la e como se pode acabar amando de novo este mundo.

Em uma nota no fim do livro, equivalente a esta aqui, eu “safa do armario” sobre
a questdo e falava sucintamente da minha experiéncia com o distirbio do panico e a
depressdo. Essa pequena abertura recebeu calorosa recepg¢io, e me dei conta de que
até entio estava preocupado sem motivo. Em vez de me fazer sentir um esquisito,
essa transparéncia me levara a perceber que muitas pessoas enfrentam experiéncias
semelhantes em algum momento. Assim como nenhum de nés pode considerar-se
100% saudavel do ponto de vista fisico, ninguém é 100% saudavel mentalmente.

Eu entdo me senti mais confiante para escrever um pouco mais sobre minha
experiéncia on-line. Mas ainda ndo sabia se um dia chegaria a escrever este livro. A
pessoa que me disse para fazé-lo foi a grande Cathy Rentzenbrink. Cathy é uma das
mais dinimicas e, para ser sincero, brilhantes defensoras dos livros, defendendo sua
causa e — neste caso — fazendo-o existir. Foi ela, comendo pipoca com sabor de
wasabi comigo numa lanchonete Itsu, que me disse para escrever um livro sobre
depressiao. Entdo aqui estd, Cathy. Espero que goste.

Este livro nao seria este livro sem um editor. (A principal vantagem dos livros em
relagio a vida é que podem ser revisados e revisados, ao passo que a vida,
infelizmente, é sempre o primeiro esbogo.) E obrigatério agradecer ao editor nos
agradecimentos, mas mesmo que ndo fosse, a ética e a logica exigiriam que eu



mencionasse o papel de Francis Bickmore na edi¢io deste livro. Foram muitas suas
sugestdes que me ajudaram a decidir como escrevé-lo. Mas sobretudo sentime grato
por dispor de um editor a vontade com o cardter entre-géneros do livro, e que nio
ficava perguntando: “Mas é um livro de memorias, de autoajuda ou um
panorama?” E que se sentia & vontade com o fato de ele ser um pouco de todas essas
coisas.

E para mim, isto fez da Canongate a editora perfeita. Sinto-me capaz de fazer
algo diferente, e, se gostarem, eles me acompanhario. De modo que tenho sorte de
estar com eles. Eles deram uma guinada na minha carreira, e sou grato ao lendario
Jamie Bying e a todos que 14 trabalham (Jenny Todd, Andrea Joyce, Katie Moffat,
Jaz Lacey-Campbell, Anna Frame, Vicki Rutherford, Sian Gibson, Jo Dingley e a
turma toda) por correrem esse risco comigo ¢ me apoiarem do jeito que apoiaram.

Muito bem, continuando nesse espirito de sufocante sentimentalismo, quero
agradecer a Clare Conville, minha agente, que entendeu completamente o livro e
me tranquilizou quando eu ainda estava muito nervoso a respeito. Ela é uma pessoa
formidavel para ter ao nosso lado, e foi fundamental no sentido de guiar Razées para
continuar vivo na boa direcio.

Obrigado também a todos que me ajudaram e me apoiaram em minha profissio
de diferentes maneiras ao longo dos anos. Tanya Seghatchian, Jeanette Winterson,
Stephen Fry, S] Watson, Joanne Harris, Julia Kingsford, Natalie Doherty, Annie
Eaton, Amanda Craig, Caradoc King, Amanda Ross e muitos, muitos outros.
Obrigado também a todos os livreiros com que me encontrei e que se empenharam
além do habitual. Uma mengio 6bvia, aqui, para Leilah Skelton, da Waterstones
Doncaster, que fez jarras de manteiga de amendoim e distintivos especiais em
homenagem a Os Aumanos. E também a todo mundo que pelo Facebook e o Twitter
me ajudou a divulgar, especialmente os tuiteiros que contribuiram para o capitulo
#razbesparacontinuarvivo.

Eu sempre tive uma familia aberta e amorosa, e quero agradecer-lhes por me
ajudarem a me manter a tona, mas também por nido terem o menor problema pelo
fato de eu estar escrevendo este livro. Infinitos agradecimentos, assim, e amor, como
sempre, a Mamaie, Papai e Phoebe, além de Freda, Albert, David e Katherine
também. Obrigado por serem a minha rede. Amo vocés todos.

Obrigado a Lucas e Pearl, por me darem mil motivos a cada dia.

E, naturalmente, a Andrea. Por tudo.



Sobre o autor

© Clive Doyle

MATT HAIG ¢ autor de seis romances , incluindo o best-seller The Humans e The
Radleys. Ele também escreve para criangas e jovens e suas obras foram traduzidas
para trinta idiomas.

www.matthaig.com

@matthaigl


http://www.matthaig.com/
https://twitter.com/matthaig1

Leia também

Alucinadamente feliz

Jenny Lawson

Somos guerreiras

Glennon Doyle Melton


http://www.intrinseca.com.br/catalogo
http://www.intrinseca.com.br/catalogo

F de falcao
Helen Macdonald

AMANDA PALMER

A arte de pedir

Amanda Palmer


http://www.intrinseca.com.br/catalogo
http://www.intrinseca.com.br/catalogo

	Créditos
	Mídias sociais
	Sumário
	Dedicatória
	Este livro é impossível
	Um lembrete, antes de entrarmos no assunto para valer
	1. Queda
	O dia em que morri
	Por que é difícil entender a depressão
	Uma linda paisagem
	Uma conversa através do tempo —parte um
	Remédios
	Assassina
	Coisas ditas aos depressivos, mas não em outras situações de risco de vida
	Placebo negativo
	Sentir a chuva sem guarda-chuva
	Vida
	Infinito
	A promessa que não aconteceu
	O ciclone
	Meus sintomas
	O arquivo dos maus dias
	As coisas que a depressão nos diz
	Fatos
	A cabeça encostada na janela
	Uma infância perfeitamente normal
	Uma visita
	Meninos não choram

	2. Aterrissagem
	Flor de cerejeira
	Enigmas desconhecidos
	O cérebro é o corpo — parte um
	Doidão
	A fase Castelo de cartas
	Sinais de alerta
	Demônios
	Existência

	3. Ascenção
	Coisas que a gente pensa no primeiro ataque de pânico
	Coisas que a gente pensa no milésimo ataque de pânico
	A arte de caminhar sozinho
	Uma conversa através do tempo — parte dois
	Razões para continuar vivo
	Amor
	Como estar ao lado de alguém com depressão ou ansiedade
	Um momento sem maiores significados
	Coisas que me aconteceram que causaram mais solidariedade que depressão
	A vida na Terra explicada a um alienígena
	Espaço em branco
	O poder e a glória
	Paris
	Motivos para ser forte
	Armas
	Correr
	O cérebro é o corpo — parte dois
	Pessoas famosas
	Abraham Lincoln e o terrível dom
	A depressão é...
	A depressão também é...
	Uma conversa através do tempo — parte três

	4. Viver
	O mundo
	Nuvens de cogumelos
	O Grande A
	Diminuir o ritmo
	Altos e baixos
	Parênteses
	Festas
	#razõesparacontinuarvivo
	Coisas que me fazem sentir pior
	Coisas que (às vezes) me fazem sentir melhor

	5. Ser
	Elogio à hipersensibilidade
	Como ser um pouco mais feliz que Schopenhauer
	Autoajuda
	Ideias sobre o tempo
	Formentera
	Imagens numa tela
	Pequenez
	Como viver (quarenta conselhos que considero úteis, mas que nem sempre sigo)
	Coisas que me deram prazer desde a época em que achei que não teria mais prazer em nada

	Leituras adicionais
	Uma nota e alguns agradecimentos
	Sobre o autor
	Leia também

