


Copyright	©	Matt	Haig	2015

Publicado	mediante	acordo	com	Canongate	Books	Ltd,	14	High	Street,	Edinburgh	EH1	1TE

TÍTULO	ORIGINAL

Reasons	to	Stay	Alive

PREPARAÇÃO

Luísa	Ulhoa

REVISÃO

Luiz	Felipe	Fonseca
Juliana	Werneck

DESIGN	DE	CAPA

Peter	Adlington

REVISÃO	DE	E-BOOK

Vanessa	Goldmacher

GERAÇÃO	DE	E-BOOK

Intrínseca

E-ISBN

978-85-510-0178-3

Edição	digital:	2017

1a	edição

Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à

EDITORA	INTRÍNSECA	LTDA.

Rua	Marquês	de	São	Vicente,	99/3o	andar
22451-041	–	Gávea
Rio	de	Janeiro	–	RJ
www.intrinseca.com.br

http://www.intrinseca.com.br


	

http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora
http://www.instagram.com/intrinseca/
http://www.editoraintrinseca.com.br/informativo/snapchat/Snapchat_intrinseca.jpg
http://www.intrinseca.com.br


Sumário

Folha	de	rosto
Créditos
Mídias	sociais
Sumário
Dedicatória
Este	livro	é	impossível
Um	lembrete,	antes	de	entrarmos	no	assunto	para	valer
1.	Queda

O	dia	em	que	morri
Por	que	é	difícil	entender	a	depressão
Uma	linda	paisagem
Uma	conversa	através	do	tempo	—parte	um
Remédios
Assassina
Coisas	ditas	aos	depressivos,	mas	não	em	outras	situações	de	risco	de	vida
Placebo	negativo
Sentir	a	chuva	sem	guarda-chuva
Vida
Infinito
A	promessa	que	não	aconteceu
O	ciclone
Meus	sintomas
O	arquivo	dos	maus	dias
As	coisas	que	a	depressão	nos	diz
Fatos
A	cabeça	encostada	na	janela
Uma	infância	perfeitamente	normal
Uma	visita
Meninos	não	choram

2.	Aterrissagem
Flor	de	cerejeira
Enigmas	desconhecidos
O	cérebro	é	o	corpo	—	parte	um



Doidão
A	fase	Castelo	de	cartas
Sinais	de	alerta
Demônios
Existência

3.	Ascenção
Coisas	que	a	gente	pensa	no	primeiro	ataque	de	pânico
Coisas	que	a	gente	pensa	no	milésimo	ataque	de	pânico
A	arte	de	caminhar	sozinho
Uma	conversa	através	do	tempo	—	parte	dois
Razões	para	continuar	vivo
Amor
Como	estar	ao	lado	de	alguém	com	depressão	ou	ansiedade
Um	momento	sem	maiores	significados
Coisas	que	me	aconteceram	que	causaram	mais	solidariedade	que	depressão
A	vida	na	Terra	explicada	a	um	alienígena
Espaço	em	branco
O	poder	e	a	glória
Paris
Motivos	para	ser	forte
Armas
Correr
O	cérebro	é	o	corpo	—	parte	dois
Pessoas	famosas
Abraham	Lincoln	e	o	terrível	dom
A	depressão	é...
A	depressão	também	é...
Uma	conversa	através	do	tempo	—	parte	três

4.	Viver
O	mundo
Nuvens	de	cogumelos
O	Grande	A
Diminuir	o	ritmo
Altos	e	baixos
Parênteses
Festas
#razõesparacontinuarvivo



Coisas	que	me	fazem	sentir	pior
Coisas	que	(às	vezes)	me	fazem	sentir	melhor

5.	Ser
Elogio	à	hipersensibilidade
Como	ser	um	pouco	mais	feliz	que	Schopenhauer
Autoajuda
Ideias	sobre	o	tempo
Formentera
Imagens	numa	tela
Pequenez
Como	viver	(quarenta	conselhos	que	considero	úteis,	mas	que	nem	sempre
sigo)
Coisas	que	me	deram	prazer	desde	a	época	em	que	achei	que	não	teria	mais
prazer	em	nada

Leituras	adicionais
Uma	nota	e	alguns	agradecimentos
Sobre	o	autor
Leia	também



Para	Andrea



Este	livro	é	impossível

TREZE	ANOS	ATRÁS,	eu	sabia	que	isto	não	poderia	acontecer.
É	que,	vejam	bem,	eu	ia	morrer.	Ou	enlouquecer.
Não	 havia	 a	 menor	 possibilidade	 de	 que	 eu	 ainda	 estivesse	 aqui.	 Às	 vezes,

duvidava	até	de	que	conseguiria	sobreviver	aos	dez	minutos	seguintes.	E	a	ideia	de
que	 estaria	 bem	 e	 confiante	 o	 suficiente	 para	 escrever	 assim	 sobre	 o	 assunto
simplesmente	era	impossível	de	acreditar.
Um	dos	principais	sintomas	da	depressão	é	a	falta	de	esperanças.	Não	visualizar

um	 futuro.	Em	vez	 de	 ter	 uma	 luz	 em	 seu	 fim,	 o	 túnel	 parece	 fechado	nas	 duas
extremidades,	e	você	está	ali	dentro.	De	modo	que,	se	pelo	menos	eu	pudesse	saber	o
que	o	futuro	traria,	que	ele	seria	muito	mais	brilhante	que	qualquer	outra	coisa	que
eu	já	houvesse	vivenciado,	uma	das	extremidades	do	túnel	teria	sido	posta	abaixo,	e
eu	 poderia	 ter	 visto	 a	 luz.	A	 existência	 deste	 livro,	 então,	 é	 uma	 prova	 de	 que	 a
depressão	engana.	Ela	nos	leva	a	pensar	em	coisas	que	estão	erradas.
Mas	a	depressão	propriamente	dita	não	é	uma	mentira.	É	a	coisa	mais	real	que	já

vivi.	Claro,	ela	é	invisível.
Para	outras	pessoas,	às	vezes	parece	que	ela	não	é	nada.	A	gente	anda	por	aí	com

a	 cabeça	 em	 chamas	 e	 ninguém	 vê	 o	 fogo.	 E,	 assim	—	 como	 a	 depressão	 é	 em
grande	 parte	 invisível	 e	 misteriosa	 —,	 fica	 fácil	 perpetuar	 o	 estigma.	 A
estigmatização	é	particularmente	cruel	no	caso	das	pessoas	depressivas,	pois	afeta	os
pensamentos,	e	a	depressão	é	uma	doença	dos	pensamentos.
Quando	 estamos	 deprimidos,	 nos	 sentimos	 sozinhos,	 achando	 que	 ninguém

passa	de	fato	por	aquilo	que	passamos.	Ficamos	com	tanto	medo	de	parecer	malucos
que	internalizamos	tudo,	e	com	tanto	medo	de	que	as	pessoas	se	afastem	ainda	mais
que	nos	fechamos	e	não	falamos	do	assunto,	o	que	é	uma	pena,	pois	falar	ajuda.	As
palavras	 —	 faladas	 ou	 escritas	 —	 nos	 conectam	 ao	 mundo;	 logo,	 falar	 com	 as
pessoas	 a	 respeito	 e	 escrever	 sobre	o	 assunto	nos	 ajuda	a	nos	 conectar	uns	 com	os
outros	e	também	com	o	nosso	verdadeiro	eu.
Eu	sei,	sei	muito	bem	que	somos	humanos.	Somos	uma	espécie	clandestina.	Ao

contrário	de	outros	animais,	usamos	roupas	e	procriamos	atrás	de	portas	fechadas.	E
nos	sentimos	envergonhados	quando	as	coisas	dão	errado.	Mas	nós	vamos	superar,	e
faremos	isso	falando	sobre	o	assunto.	E	talvez	até	lendo	e	escrevendo.



Acredito	nisso.	Pois	 foi	em	certa	medida	 lendo	e	escrevendo	que	encontrei	um
jeito	de	me	salvar	da	escuridão.	Desde	que	descobri	que	a	depressão	mente	sobre	o
futuro,	 quis	 escrever	 um	 livro	 sobre	 minha	 experiência	 para	 atacar	 de	 frente	 a
depressão	e	a	ansiedade.	Este	livro,	então,	tem	dois	objetivos.	Diminuir	o	estigma	e
—	talvez	a	ambição	mais	quixotesca	—	convencer	as	pessoas	de	que	o	fundo	do	vale
nunca	oferece	a	melhor	vista.	Digo	isso	porque	os	clichês	mais	batidos	são	os	mais
verdadeiros.	 O	 tempo	 cura.	 De	 fato	 existe	 luz	 no	 fim	 do	 túnel,	 ainda	 que	 não
consigamos	 vê-la.	 E	 toda	 moeda	 tem	 dois	 lados.	 Às	 vezes	 as	 palavras	 realmente
podem	nos	libertar.



Um	lembrete,	antes	de	entrarmos	no	assunto	para	valer

CADA	MENTE	É	única.	E	todas	podem	sair	dos	trilhos	de	um	modo	único.	A	minha
saiu	dos	trilhos	de	um	jeito	só	dela.	A	nossa	experiência	parece	com	a	de	outros,	mas
nunca	 é	 exatamente	 a	 mesma.	 Rótulos	 generalistas	 como	 “depressão”	 (e
“ansiedade”,	 “síndrome	 do	 pânico”	 e	 “TOC”)	 são	 bastante	 úteis,	 mas	 só	 se
entendermos	 que	 nem	 todas	 as	 pessoas	 têm	 exatamente	 a	 mesma	 experiência	 ao
enfrentar	a	depressão.
A	depressão	nunca	é	igual	para	todos.	A	dor	é	sentida	de	maneiras	diferentes,	em

graus	 diferentes,	 e	 provoca	 reações	 diferentes.	 Dito	 isso,	 se	 os	 livros,	 para	 serem
úteis,	tivessem	que	reproduzir	exatamente	nossa	experiência	do	mundo,	só	valeria	a
pena	ler	os	livros	escritos	por	nós	mesmos.
Não	existe	um	jeito	certo	ou	errado	de	ter	depressão,	ou	de	sofrer	um	ataque	de

pânico,	 ou	 de	 ter	 vontade	 de	 se	 matar.	 Essas	 coisas	 simplesmente	 acontecem.	 A
angústia,	como	a	ioga,	não	é	um	esporte	competitivo.	Mas	pude	constatar	ao	longo
dos	 anos	 que	 a	 leitura	 de	 textos	 sobre	 pessoas	 que	 sofreram,	 sobreviveram	 e
superaram	o	desespero	me	reconfortava.	E	me	deu	esperança.	Espero	que	este	livro
possa	fazer	o	mesmo.



1

QUEDA



“Mas,	no	fim	das	contas,	é	preciso	mais	coragem	para	viver	do	que	para	se	matar.”
—	Albert	Camus,	A	Morte	feliz



O	dia	em	que	morri

LEMBRO	PERFEITAMENTE	O	dia	em	que	meu	antigo	eu	morreu.
Começou	com	um	pensamento.	Algo	estava	errado.	Esse	foi	o	começo.	Antes	de

me	 dar	 conta	 do	 que	 era.	E	 então,	mais	 ou	menos	 um	 segundo	 depois,	 tive	 uma
estranha	sensação	dentro	da	cabeça.	Alguma	atividade	biológica	na	parte	posterior
do	 crânio,	 não	 muito	 longe	 da	 nuca.	 No	 cerebelo.	 Uma	 tremulação	 pulsante	 ou
intensa,	como	se	uma	borboleta	estivesse	presa,	combinada	a	um	formigamento.	Eu
ainda	não	 sabia	dos	estranhos	efeitos	 físicos	que	a	depressão	e	a	ansiedade	podem
gerar.	Achava	apenas	que	estava	prestes	a	morrer.	E	então	meu	coração	acelerou.	E
então	 eu	 acelerei.	 Fui	 afundando,	 muito	 depressa,	 caindo	 numa	 nova	 realidade
claustrofóbica	e	sufocante.	E	se	passaria	bem	mais	de	um	ano	até	que	eu	voltasse	a
me	sentir	pelo	menos	meio	normal.
Até	 então,	 eu	 não	 tinha	 realmente	 noção	 nem	 consciência	 sobre	 a	 depressão;

sabia	apenas	que	minha	mãe	sofrera	disso	pouco	depois	do	meu	nascimento	e	que
minha	bisavó	paterna	acabou	cometendo	suicídio.	Supus	então	que	havia	um	certo
histórico	familiar,	mas	eu	nunca	tinha	dado	muita	atenção	a	ele.
Seja	como	for,	 eu	 tinha	24	anos.	Morava	na	Espanha	—	num	dos	mais	belos	e

tranquilos	 recantos	 da	 ilha	 de	 Ibiza.	Era	 setembro.	Em	quinze	 dias,	 eu	 teria	 que
voltar	 para	 Londres	 e	 para	 a	 realidade.	 Depois	 de	 seis	 anos	 de	 vida	 estudantil,
trabalhando	somente	nas	férias.	Eu	vinha	adiando	o	máximo	possível	a	vida	adulta,
que	pairava	feito	uma	nuvem.	Uma	nuvem	que	agora	se	rompia	e	chovia	em	mim.
O	 mais	 estranho	 sobre	 a	 mente	 é	 que	 nela	 podem	 acontecer	 as	 coisas	 mais

intensas	sem	que	ninguém	perceba.	O	mundo	não	está	nem	aí.	As	pupilas	podem	se
dilatar.	A	fala	pode	parecer	incoerente.	A	pele	talvez	brilhe	com	o	suor.	E	não	havia
a	menor	possibilidade	de	que	alguém	que	me	visse	naquela	villa	 imaginasse	o	que
eu	 estava	 sentindo,	nem	entendesse	 o	 estranho	 inferno	pelo	qual	 eu	passava,	nem
soubesse	o	motivo	de	a	morte	parecer	uma	ideia	tão	incrivelmente	boa.

*

Fiquei	três	dias	na	cama.	Mas	não	dormia.	Minha	namorada,	Andrea,	trazia	água	a
intervalos	regulares,	ou	então	frutas,	que	eu	mal	conseguia	comer.



A	janela	ficava	aberta	para	que	entrasse	ar	fresco,	mas	o	ambiente	no	quarto	era
parado	e	quente.	Lembro-me	de	ter	ficado	espantado	por	ainda	estar	vivo.	Sei	que
parece	 melodramático,	 mas	 a	 depressão	 e	 o	 pânico	 só	 oferecem	 pensamentos
melodramáticos	para	a	gente	lidar.	Seja	como	for,	não	havia	alívio.	Eu	queria	estar
morto.	Não.	Não	 é	 bem	 isso.	Eu	não	queria	 estar	morto,	 apenas	não	queria	 estar
vivo.	A	morte	era	algo	que	me	assustava.	E	só	quem	está	vivo	morre.	Havia	uma
quantidade	 infinita	de	pessoas	que	nunca	tinham	estado	vivas.	Eu	queria	ser	uma
delas.	 Aquele	 velho	 desejo.	Nunca	 ter	 nascido.	 Ser	 um	 dos	 trezentos	milhões	 de
espermatozoides	que	não	chegaram	lá.
(Que	 bênção	 era	 ser	 normal!	 Estamos	 todos	 caminhando	 em	 cordas	 bambas

invisíveis,	quando	na	verdade	podíamos	escorregar	a	qualquer	momento	e	cair	de
cara	 em	 todos	 os	 horrores	 existenciais	 que	 estão	 apenas	 adormecidos	 em	 nossa
mente.)
Não	havia	muita	 coisa	naquele	quarto.	Uma	cama	com	um	edredom	branco	e

paredes	brancas.	Talvez	houvesse	um	quadro	na	parede,	mas	 acho	que	não.	Com
certeza	 não	me	 lembro	 de	 nenhum.	Havia	 um	 livro	 ao	 lado	 da	 cama.	Cheguei	 a
pegá-lo	uma	vez	e	o	coloquei	de	volta	no	lugar.	Não	conseguia	me	concentrar	nem
por	um	segundo.	Não	havia	a	menor	possibilidade	de	usar	palavras	para	expressar
por	completo	aquela	experiência,	pois	ela	estava	além	da	linguagem.	Literalmente,
eu	 não	 era	 capaz	 de	 falar	 daquilo	 de	 maneira	 adequada.	 As	 palavras	 pareciam
triviais	comparadas	àquela	dor.
Lembro	que	me	preocupava	com	minha	irmã	mais	nova,	Phoebe,	que	estava	na

Austrália.	Preocupava-me	a	possibilidade	de	que	ela,	a	pessoa	geneticamente	mais
próxima	de	mim,	também	se	sentisse	daquele	jeito.	Queria	falar	com	ela,	mas	sabia
que	 não	 seria	 possível.	 Quando	 éramos	 pequenos,	 em	 nossa	 casa	 em
Nottinghamshire,	desenvolvemos	um	sistema	de	 comunicação	na	hora	de	dormir,
batendo	na	parede	entre	os	nossos	quartos.	E	agora	eu	batia	no	colchão,	imaginando
que	ela	talvez	pudesse	me	ouvir	do	outro	lado	do	mundo.
Toc.	Toc.	Toc.

*

Na	minha	cabeça,	não	havia	palavras	como	“depressão”	ou	“síndrome	do	pânico”.
Na	 minha	 ridícula	 ingenuidade,	 eu	 não	 achava	 que	 estava	 vivenciando	 algo	 já
experimentado	por	outras	pessoas.	Como	era	 algo	 estranho	para	mim,	pensei	que
devia	ser	estranho	à	nossa	espécie.
—	Andrea,	estou	com	medo.



—	Tudo	bem.	Vai	ficar	tudo	bem.	Vai	ficar	tudo	bem.
—	O	que	está	acontecendo	comigo?
—	Não	sei.	Mas	vai	ficar	tudo	bem.
—	Não	entendo	como	isso	pode	estar	acontecendo.
No	terceiro	dia,	saí	do	quarto	e	da	villa	para	me	matar	lá	fora.



Por	que	é	difícil	entender	a	depressão

ELA	É	INVISÍVEL.

Não	é	“ficar	meio	triste”.

A	 palavra	 está	 errada.	 A	 palavra	 depressão	 me	 lembra	 um	 pneu	 vazio,	 algo
perfurado	e	imóvel.	Talvez	a	depressão	sem	ansiedade	seja	assim,	mas	a	depressão
acompanhada	 de	 terror	 não	 tem	 nada	 de	 plano	 nem	 parado.	 (A	 poetisa	 Melissa
Broder	 postou	 uma	 vez	 o	 seguinte	 tweet:	 “qual	 foi	 o	 idiota	 que	 deu	 o	 nome	 de
‘depressão’	em	vez	de	‘tem	morcegos	no	meu	peito	e	eles	ocupam	muito	espaço,	p.s.
estou	 vendo	 uma	 sombra’?”)	 No	 pior	 momento,	 a	 gente	 começa	 a	 desejar
desesperadamente	 qualquer	 outra	 tortura,	 qualquer	 dor	 física,	 pois	 a	 mente	 é
infinita,	e	seus	tormentos	—	quando	acontecem	—	podem	ser	igualmente	infinitos.

Podemos	ser	depressivos	e	felizes,	assim	como	podemos	ser	alcoólatras	sóbrios.

A	depressão	nem	sempre	tem	uma	causa	evidente.

Ela	 pode	 afetar	 pessoas	 —	 milionários,	 gente	 com	 cortes	 de	 cabelo	 bonitos,	 em
relacionamentos	 felizes,	 que	 acabaram	 de	 ser	 promovidas,	 pessoas	 capazes	 de
sapatear	 e	 fazer	 truques	 de	mágica	 com	 cartas	 e	 tocar	 violão,	 com	 pele	 saudável,
pessoas	 que	 transbordam	 felicidade	 nas	 redes	 sociais	 —	 que	 exteriormente	 não
parecem	ter	qualquer	motivo	para	se	sentir	infelizes.

Ela	é	misteriosa	até	para	quem	sofre	dela.



Uma	linda	paisagem

O	SOL	CASTIGAVA.	No	ar,	um	cheiro	de	pinheiros	e	maresia.	O	mar	estava	bem	ali,
logo	abaixo	do	penhasco.	E	a	beirada	do	penhasco,	a	apenas	alguns	passos.	Não	mais
que	vinte,	eu	diria.	Meu	único	plano	era	dar	21	passos	naquela	direção.
“Quero	morrer.”
Havia	um	 lagarto	perto	do	meu	pé.	Um	 lagarto	de	verdade.	Achei	que	 estava

sendo	 julgado.	Uma	característica	dos	 lagartos	é	que	eles	não	 se	matam.	Lagartos
são	sobreviventes.	Se	cortamos	seu	rabo,	cresce	outro.	Os	lagartos	não	se	lamentam.
Não	ficam	deprimidos.	Simplesmente	vão	em	frente,	por	mais	inóspita	e	hostil	que
seja	a	paisagem.	Mais	que	qualquer	outra	coisa,	eu	queria	ser	aquele	lagarto.
A	villa	 estava	 atrás	de	mim.	O	melhor	 lugar	onde	 eu	havia	morado.	À	minha

frente,	 a	 paisagem	 mais	 gloriosa	 que	 eu	 já	 vira.	 Um	 Mediterrâneo	 cintilante,
parecendo	 uma	 colcha	 turquesa	 salpicada	 de	minúsculos	 diamantes	 e	 orlada	 por
uma	dramática	 costa	 de	 penhascos	 calcários	 e	 praias	 de	 um	branco	 impossível.	A
definição	da	beleza	para	praticamente	qualquer	pessoa.	Mas	o	fato	é	que	nem	a	mais
bela	paisagem	do	mundo	podia	me	impedir	de	querer	me	matar.
Pouco	mais	de	um	ano	antes,	eu	tinha	 lido	muito	Michel	Foucault	para	o	meu

mestrado.	Boa	parte	de	História	da	loucura.	A	ideia	de	que	é	necessário	permitir	que
a	 loucura	 seja	 loucura.	 De	 que	 uma	 sociedade	 medrosa	 e	 repressora	 classifica
qualquer	um	que	seja	diferente	como	doente.	Mas	aquilo	de	fato	era	doença.	Não
era	 só	 ter	 um	 pensamento	 desvairado.	 Não	 era	 ser	 meio	 excêntrico.	 Não	 era	 ler
Borges	nem	ouvir	Captain	Beefheart	ou	fumar	um	cachimbo	ou	alucinar	com	uma
gigantesca	 barra	 de	 chocolate.	 Era	 dor.	 Eu	 estava	 bem,	 e	 agora,	 de	 repente,	 não
estava	mais.	Não	estava	bem.	Então,	estava	doente.	Não	importava	se	a	culpa	era	da
sociedade	 ou	 da	 ciência.	 Eu	 simplesmente	 não	 queria	—	 não	 podia	—	me	 sentir
daquele	jeito	nem	mais	um	segundo.	Precisava	acabar	comigo.
E	 ia	 fazê-lo.	 Enquanto	 minha	 namorada	 estava	 na	 villa,	 despreocupada,

pensando	que	eu	apenas	precisava	tomar	um	pouco	de	ar.
Fui	andando,	contando	os	passos,	depois	perdendo	a	conta,	com	a	mente	em	toda

parte.
“Não	amarele”,	disse	a	mim	mesmo.	Ou	acho	que	disse.	“Não	amarele.”
Cheguei	 à	 beira	 do	 penhasco.	 Podia	 parar	 de	 me	 sentir	 daquele	 jeito	 dando



apenas	 mais	 um	 passo.	 Era	 tão	 ridiculamente	 fácil	 —	 apenas	 um	 passo	 —	 em
comparação	à	dor	de	estar	vivo.

*

Agora	saiba.	Se	algum	dia	você	achou	que	o	desejo	de	uma	pessoa	depressiva	é	ser
feliz,	 está	 enganado.	 Ela	 não	 está	 nem	 aí	 para	 o	 luxo	 da	 felicidade.	Quer	 apenas
ausência	de	dor.	Escapar	de	uma	mente	em	chamas,	na	qual	os	pensamentos	ardem
e	fumegam	feito	objetos	antigos	perdidos	num	incêndio	criminoso.	Ser	normal.	Ou,
já	que	normal	é	impossível,	vazio.	E	a	única	maneira	de	me	sentir	vazio	era	parar	de
viver.	Um	menos	um	igual	a	zero.
Mas	na	verdade	não	era	 fácil.	O	estranho	da	depressão	 é	que,	por	mais	que	 se

tenha	pensamentos	suicidas,	o	medo	da	morte	continua	o	mesmo.	A	única	diferença
é	 que	 a	 dor	 de	 viver	 aumenta	 muito	 rápido.	 Assim,	 quando	 ouvimos	 falar	 de
alguém	 que	 se	 matou,	 é	 importante	 saber	 que	 a	 morte	 não	 terá	 sido	 menos
assustadora	 para	 essa	 pessoa.	Não	 foi	 uma	 “escolha”,	 no	 sentido	moral.	 Ter	 uma
reação	moralista,	nesse	caso,	significa	não	entender.
Fiquei	 ali	por	algum	 tempo.	 Juntando	coragem	para	morrer,	 e	 então	 juntando

coragem	 para	 viver.	 Para	 ser.	 Não	 ser.	Naquele	momento,	 a	morte	 estava	muito
perto.	Uma	gota	mais	de	horror,	e	a	balança	pesaria	para	o	outro	lado.	Talvez	exista
um	universo	no	qual	eu	dei	aquele	passo,	mas	não	é	este	aqui.
Eu	tinha	uma	mãe,	um	pai,	uma	irmã	e	uma	namorada.	Já	eram	quatro	pessoas

por	 perto	 que	me	 amavam.	Naquele	momento,	 eu	 desejava	 loucamente	 que	 não
houvesse	ninguém.	Nem	uma	só	pessoa.	O	amor	me	prendia	ali.	E	eles	não	sabiam
como	 eu	me	 sentia,	 o	 que	 se	 passava	 em	minha	mente.	 Talvez,	 se	 entrassem	 na
minha	 cabeça	 por	 dez	 minutos,	 pensassem:	 “Sei,	 tudo	 bem,	 é	 isso	 mesmo.	 Pode
pular.	Não	faz	o	menor	sentido	viver	toda	essa	dor.	Sai	correndo,	dá	um	pulo,	fecha
os	olhos	 e	pronto.	Se	você	estivesse	 em	chamas,	 eu	poderia	 jogar	um	cobertor	 em
você,	mas	as	chamas	são	invisíveis.	Não	podemos	fazer	nada.	Pode	pular.	Ou	me	dê
um	revólver	e	eu	atiro.	Eutanásia.”
Mas	não	funcionava	assim.	Quando	a	gente	está	deprimido,	nossa	dor	é	invisível.
Além	do	mais,	para	ser	sincero,	eu	estava	com	medo.	E	se	eu	não	morresse?	Se

ficasse	apenas	paralítico,	preso	e	imobilizado	naquele	estado	para	sempre?
Acho	que	 a	 vida	 sempre	nos	 dá	 razões	 para	não	morrer	 se	 formos	 capazes	 de

ouvir.	São	razões	que	podem	vir	do	passado	—	as	pessoas	que	nos	criaram,	quem
sabe,	 ou	 amigos,	 amantes	 —	 ou	 do	 futuro	 —	 as	 possibilidades	 que	 estaríamos
descartando.



E	então	eu	continuei	vivendo.	Voltei	na	direção	da	villa	e	acabei	vomitando	por
conta	de	todo	aquele	estresse.



Uma	conversa	através	do	tempo	—
parte	um

EU	DE	ENTÃO:	Quero	morrer.
EU	DE	AGORA:	Mas	não	vai.
EU	DE	ENTÃO:	Mas	isto	é	terrível.
EU	DE	AGORA:	Não.	É	maravilhoso.	Acredite	em	mim.
EU	DE	ENTÃO:	Não	aguento	a	dor.
EU	DE	AGORA:	Eu	sei.	Mas	é	necessário.	E	vai	valer	a	pena.
EU	DE	ENTÃO:	Por	quê?	No	futuro	tudo	será	perfeito?
EU	DE	AGORA:	Não.	Claro	que	não.	A	vida	nunca	é	perfeita.	E,	de	vez	em	quando,
ainda	 fico	deprimido.	Mas	 estou	numa	 situação	melhor.	A	dor	nunca	 é	 tão	 ruim.
Descobri	quem	eu	sou.	Estou	feliz.	Hoje,	estou	feliz.	A	tempestade	acabou.	Acredite
em	mim.
EU	DE	ENTÃO:	Não	acredito.
EU	DE	AGORA:	Por	quê?
EU	DE	ENTÃO:	Você	é	do	futuro,	e	eu	não	tenho	futuro.
EU	DE	AGORA:	Eu	já	lhe	disse...



Remédios

EU	PASSEI	DIAS	sem	comer	direito.	Todas	aquelas	loucuras	que	estavam	acontecendo
no	meu	corpo	e	no	meu	cérebro	me	impediam	de	prestar	atenção	na	fome.	Andrea
me	 disse	 que	 eu	 precisava	 comer.	 Foi	 até	 a	 geladeira	 e	 pegou	 uma	 caixinha	 de
gaspacho	Don	Simon	(vendido	na	Espanha	como	se	fosse	suco	de	fruta).
—	Beba	—	disse,	desatarrachando	a	tampa	e	me	entregando	a	embalagem.
Dei	 um	 golinho.	 Naquele	 exato	 momento	 me	 dei	 conta	 de	 como	 estava	 com

fome,	 e	 então	dei	mais	uns	goles.	Provavelmente	 já	 tinha	bebido	metade	da	 caixa
quando	tive	que	sair	correndo	para	vomitar	de	novo.	Claro	que	vomitar	depois	de
beber	 gaspacho	 Don	 Simon	 não	 é	 garantia	 de	 que	 a	 pessoa	 esteja	 doente,	 mas
Andrea	não	quis	arriscar.
—	Meu	Deus	—	exclamou.	—	Vamos	agora	mesmo.
—	Aonde?	—	perguntei
—	À	emergência.
—	Eles	vão	me	dar	remédios	—	retruquei.	—	Não	posso	tomar	remédios.
—	Matt.	Você	precisa	de	remédio.	Já	passou	do	ponto	em	que	dá	para	dispensar

remédios.	Estamos	indo,	OK?
Acrescentei	 este	último	ponto	de	 interrogação,	mas	não	me	 lembro	de	 ter	 sido

exatamente	 uma	 pergunta.	 Não	 sei	 o	 que	 respondi,	 mas	 sei	 que	 fomos	 para	 a
emergência.	E	que	tomei	remédios.
O	médico	examinou	minhas	mãos.	Elas	tremiam.
—	Quanto	tempo	durou	o	pânico?
—	Na	verdade,	ainda	não	parou.	Meu	coração	continua	batendo	rápido	demais.

Estou	me	sentindo	estranho.
Estranho	 nem	 chegava	 perto	 do	 que	 realmente	 estava	 acontecendo.	Mas	 acho

que	 eu	não	 acrescentei	mais	 nada.	O	 simples	 ato	de	 falar	 demandava	um	esforço
enorme.
—	É	adrenalina.	Só	isso.	Como	está	a	respiração?	Teve	hiperventilação?
—	Não.	É	só	o	coração.	Quer	dizer,	a	respiração	está...	estranha...	mas	tudo	está

estranho.
Ele	verificou	meu	coração.	Com	a	própria	mão.	Dois	dedos	pressionados	contra	o

meu	peito.	E	parou	de	sorrir.



—	Tem	consumido	drogas?
—	Não!
—	Mas	tomou	alguma?
—	Algumas	 vezes	 na	 vida,	 sim.	Mas	 nesta	 semana,	 não.	Mas	 estava	 bebendo

muito.
—	Vale,	vale,	vale	—	disse	ele.	—	Está	precisando	de	diazepam.	Dose	máxima.	O

máximo	que	eu	posso	lhe	dar.
Para	um	médico	de	um	país	onde	qualquer	um	compra	diazepam	no	balcão	da

farmácia,	como	se	fosse	paracetamol	ou	ibuprofeno,	não	era	pouca	coisa.
—	Isto	vai	resolver.	Prometo.

*

Fiquei	 ali	 deitado,	 imaginando	 que	 os	 remédios	 estavam	 fazendo	 efeito.	 Por	 um
momento,	 o	 pânico	 baixou	 a	 um	nível	 de	 ansiedade	 pesada.	Mas	 aquela	 sensação
momentânea	de	 relaxamento	 na	 verdade	 provocou	 ainda	mais	 pânico.	E	 foi	 uma
torrente.	Foi	como	se	tudo	se	afastasse	de	repente	de	mim,	como	no	momento	em
que	Brody	 está	 sentado	na	 praia	 em	Tubarão	e	 acha	 que	 viu	 o	 animal.	 Eu	 estava
deitado	no	sofá,	mas	tinha	a	sensação	de	estar	sendo	violentamente	movido.	Como
se	algo	me	puxasse	para	mais	longe	da	realidade.



Assassina

HOJE	EM	DIA,	em	lugares	como	o	Reino	Unido	e	os	Estados	Unidos,	o	suicídio	é	uma
das	principais	causas	de	morte,	correspondendo	a	mais	de	um	em	cada	cem	óbitos.
Segundo	dados	da	Organização	Mundial	da	Saúde,	está	à	frente	da	cirrose	hepática,
do	 câncer	 de	 estômago,	 de	 cólon,	 de	mama	 e	 do	mal	 de	Alzheimer.	Como	quase
sempre	 as	 pessoas	 que	 se	matam	 são	 depressivas,	 a	 depressão	 é	 uma	 das	 doenças
mais	 mortais	 do	 planeta.	 Mata	 mais	 gente	 que	 a	 maioria	 das	 outras	 formas	 de
violência	 juntas:	guerras,	 terrorismo,	violência	doméstica,	 agressões,	 crimes	a	mão
armada.
Mais	espantoso	ainda	é	que	a	depressão	seja	uma	doença	tão	ruim	a	ponto	de	as

pessoas	se	matarem	por	causa	dela	de	uma	maneira	que	não	se	matam	quando	têm
qualquer	outra	doença.	E,	no	entanto,	ninguém	considera	a	depressão	algo	tão	ruim
assim.	Se	considerassem,	não	diriam	o	que	costumam	dizer.



Coisas	ditas	aos	depressivos,	mas	não	em	outras	situações	de
risco	de	vida

“ORA,	VAMOS,	 SEI	que	você	 está	 com	 tuberculose,	mas	poderia	 ser	muito	pior.	Pelo
menos,	ninguém	morreu.”

“Por	que	você	acha	que	está	com	câncer	de	estômago?”

“Sim,	 eu	 sei,	 câncer	 de	 cólon	 é	 horrível,	mas	 experimente	 viver	 com	 alguém	que
tenha	a	doença.	Vou	te	contar!	É	um	verdadeiro	pesadelo.”

“Alzheimer?	Nem	me	fale,	sofro	disso	o	tempo	todo.”

“Ah,	sim,	meningite.	Qual	é,	a	mente	pode	mais	que	o	corpo.”

“Sim,	tudo	bem,	sua	perna	está	pegando	fogo,	mas	ficar	falando	disso	o	tempo	todo
não	vai	ajudar	em	nada,	vai?”

“OK,	tudo	bem,	talvez	o	seu	paraquedas	tenha	falhado	mesmo,	mas	pense	positivo.”



Placebo	negativo

A	MEDICAÇÃO	NÃO	funcionou	comigo.	Mas	acho	que	em	parte	a	culpa	foi	minha.
No	 livro	Ciência	 picareta,	 Ben	 Goldacre	 afirma:	 “Você	 está	 programado	 para

reagir	a	placebos.	Seu	corpo	prega	peças	em	sua	mente.	Você	não	merece	confiança.”
Isso	é	verdade,	e	o	contrário	pode	certamente	também	ser	verdade.	No	pior	de	todos
os	períodos,	quando	a	depressão	era	 concomitante	à	 síndrome	do	pânico	24	horas
por	dia,	eu	tinha	medo	de	tudo.	Literalmente	tinha	medo	da	minha	própria	sombra.
Se	olhasse	para	um	objeto	—	sapatos,	uma	almofada,	uma	nuvem	—	durante	muito
tempo,	acabava	enxergando	ali	alguma	coisa	maléfica,	uma	força	negativa	que	em
séculos	mais	 supersticiosos	do	passado	poderia	 ser	 interpretada	 como	o	Demônio.
Mas	 o	 que	 mais	 me	 dava	 medo	 eram	 remédios	 ou	 qualquer	 outra	 coisa	 (álcool,
pouco	 sono,	 notícias	 repentinas	 e	 até	 uma	 massagem)	 que	 pudesse	 alterar	 meu
estado	mental.
Mais	 tarde,	 em	 crises	 menos	 graves	 de	 ansiedade,	 muitas	 vezes	 eu	 me	 veria

apreciando	 álcool	 um	 pouco	 além	 da	 conta.	 O	 acalorado	 amortecimento	 da
existência,	 tão	 reconfortante	 que	 acabamos	 esquecendo	 a	 ressaca	 do	 dia	 seguinte.
Depois	de	reuniões	importantes,	eu	parava	sozinho	num	bar,	bebia	a	tarde	inteira	e
quase	perdia	o	último	trem	de	volta	para	casa.	Mas,	em	1999,	ainda	faltavam	muitos
anos	para	eu	estar	de	volta	a	esse	nível	relativamente	normal	de	disfunção.
Não	 deixa	 de	 ser	 uma	 estranha	 ironia	 o	 fato	 de,	 no	 período	 quando	 eu	mais

precisava	 que	 a	 minha	 mente	 se	 sentisse	 melhor,	 eu	 não	 quisesse	 interferir
ativamente	nela.	Não	porque	não	quisesse	voltar	a	me	sentir	bem,	mas	porque	não
acreditava	que	realmente	 fosse	possível	voltar	a	me	 sentir	bem,	ou	porque	achava
que	 seria	 muito	 menos	 provável	 do	 que	 me	 sentir	 pior.	 E	 o	 pior	 era	 algo
aterrorizante.
Então	acredito	que	parte	do	problema	era	o	fato	de	estar	em	ação	uma	espécie	de

efeito	 placebo	 invertido.	 Eu	 tomava	 o	 diazepam	 e	 imediatamente	 entrava	 em
pânico,	 e	 o	 pânico	 aumentava	 quando	 sentia	 que	 o	 remédio	 estava	 tendo	 algum
efeito.	Mesmo	que	fosse	um	efeito	bom.
Meses	depois,	 algo	 semelhante	 aconteceu	quando	 eu	 comecei	 a	 tomar	 erva-de-

são-joão.	Em	certa	medida,	acontecia	até	com	ibuprofeno.	De	modo	que	a	culpa	não
era	 toda	 do	 diazepam.	 E	 o	 diazepam	 está	 longe	 de	 ser	 a	 medicação	 mais	 forte



disponível	no	mercado.	Mas	a	sensação	e	o	nível	de	desconexão	que	eu	sentia	com	a
droga	 também	 são	 relatados	 por	 outras	 pessoas,	 então	 chego	 à	 conclusão	 de	 que
(para	mim)	a	droga	era	pelo	menos	parte	do	problema.



Sentir	a	chuva	sem	guarda-chuva

OS	REMÉDIOS	SÃO	um	conceito	incrivelmente	atraente.	Não	só	para	uma	pessoa	com
depressão,	ou	para	a	dona	do	laboratório	farmacêutico,	mas	para	a	sociedade	como
um	todo.	Ele	está	por	trás	da	ideia	que	é	incutida	em	nossas	cabeças	pelas	centenas
de	 milhares	 de	 anúncios	 de	 televisão	 que	 afirmam	 que	 tudo	 pode	 ser	 resolvido
consumindo-se	alguma	coisa.	Fomenta	uma	abordagem	do	tipo	cala-a-boca-e-toma-
logo-esse-comprimido,	estabelecendo	uma	divisão	entre	“nós”	e	“eles”,	na	qual	todo
mundo	 pode	 relaxar	 e	 concluir	 que	 a	 “não	 razão”	—	para	 empregar	 a	 expressão
favorita	de	Michel	Foucault	—	é	seguramente	neutralizada	em	uma	sociedade	que
exige	que	sejamos	normais,	embora	nos	enlouqueça.
Mas	 os	 antidepressivos	 e	 qualquer	 medicação	 contra	 a	 ansiedade	 ainda	 me

enchem	 de	 medo.	 E,	 para	 piorar,	 os	 nomes	 parecem	 vilões	 de	 ficção	 científica:
Fluoxetina,	Venlafaxina,	Propranolol,	Zopiclona.
Os	únicos	remédios	que	tomei	até	hoje	que	faziam	me	sentir	um	pouco	melhor

eram	 comprimidos	 para	 dormir.	 Eu	 só	 tinha	 uma	 caixa	 desse	 remédio,	 pois	 o
havíamos	 comprado	 na	Espanha,	 onde	 os	 farmacêuticos	 usam	 jaleco	 branco	 para
tranquilizar	 o	 freguês	 e	 falam	 como	 se	 fossem	médicos.	 O	 nome	 de	 fantasia	 era
Dormidina,	se	não	me	engano.	Não	me	ajudava	a	dormir,	mas	me	ajudava	a	ficar
acordado	 sem	 me	 sentir	 completamente	 aterrorizado.	 Ou	 pelo	 menos	 me
distanciava	 desse	 terror.	Mas	 eu	 também	 sabia	 que	 seria	muito	 fácil	 ficar	 viciado
nele,	 e	 que	 o	medo	de	não	 tomá-lo	 a	 tempo	poderia	 tornar-se	 ainda	maior	que	 o
medo	de	tomá-lo.

*

Os	comprimidos	para	dormir	me	permitiram	funcionar	bem	o	suficiente	para	voltar
para	 casa.	 Lembro-me	 perfeitamente	 do	 nosso	 último	 dia	 na	Espanha.	 Eu	 estava
sentado	 à	 mesa,	 calado,	 enquanto	 Andrea	 explicava	 às	 pessoas	 para	 as	 quais
trabalhávamos	e	 com	as	quais	 tecnicamente	 estávamos	morando	 (era	a	villa	delas,
mas	raramente	elas	estavam	lá)	—	Andy	e	Dawn	—,	que	íamos	voltar	para	casa.
Andy	e	Dawn	eram	ótimos.	Eu	gostava	deles.	Alguns	anos	mais	velhos	que	eu	e

Andrea,	mas	de	 convívio	muito	 agradável,	 eram	os	promotores	da	maior	 festa	de



Ibiza,	a	Manumission,	que	tinha	começado	como	um	pequeno	evento	no	bairro	gay
de	Manchester	alguns	anos	antes,	 transformando-se	numa	espécie	de	Studio	54	do
Mediterrâneo.	Em	1999,	 era	 o	 epicentro	da	 cultura	noturna,	 atraindo	gente	 como
Kate	 Moss,	 Jade	 Jagger,	 Irvine	 Welsh,	 Jean-Paul	 Gaultier,	 os	 Happy	 Mondays,
Fatboy	Slim	e	milhares	de	festeiros	de	toda	a	Europa.	Antes	parecia	um	verdadeiro
paraíso,	 mas	 àquela	 altura	 a	 ideia	 de	 toda	 aquela	 música	 e	 toda	 aquela	 gente
festejando	estava	mais	para	um	pesadelo.
Só	que	Andy	e	Dawn	não	queriam	que	Andrea	fosse	embora.
—	Por	que	é	que	não	ficam?	Matt	vai	ficar	bem.	Ele	parece	ótimo.
—	Ele	não	está	bem	—	respondia	Andrea.	—	Está	doente.
Pelo	menos	pelos	padrões	de	Ibiza,	eu	não	era	um	drogado.	Era	um	alcoólatra.

Um	 eterno	 estudante	 adorador	 de	Bukowski	 que	 tinha	 passado	 o	 tempo	 todo	 na
ilha	 sentado	numa	bilheteria	 ao	 ar	 livre	 vendendo	 ingressos	 e	 lendo	 romances	 de
aeroporto	(nesse	emprego	como	vendedor	de	entradas,	eu	tinha	feito	amizade	com
um	mágico	 chamado	Carl,	 que	me	dava	 romances	de	 John	Grisham	em	 troca	de
Margaret	 Atwood	 e	 Nietzsche)	 e	 enchendo	 a	 cara.	 Ainda	 assim,	 desejava
loucamente	 não	 ter	 tomado	 nada	 na	 vida	mais	 forte	 que	 uma	 xícara	 de	 café.	 E,
certamente,	 desejava	não	 ter	 virado	 tantas	 garrafas	de	Viña	Sol	 e	 tantos	 copos	de
vodca	 com	 limão	 no	 último	mês,	 e	 que	 tivesse	 feito	 algumas	 refeições	 decentes	 e
dormido	um	pouco	mais.
—	Mas	ele	não	parece	doente.
Dawn	 ainda	 tinha	 no	 rosto	 purpurina	 da	 noite	 anterior.	 Aquele	 brilho	 me

incomodava.
—	 Sinto	 muito	 —	 eu	 disse,	 com	 voz	 fraca,	 desejando	 ter	 uma	 doença	 mais

visível.
O	sentimento	de	culpa	me	açoitava.
Tomei	 outro	 comprimido	 para	 dormir	 e	 depois	 minha	 dose	 vespertina	 de

diazepam,	e	fomos	para	o	aeroporto.	Fim	de	festa.

*

Enquanto	 tomava	diazepam	e	os	 soníferos,	não	cheguei	a	me	sentir	propriamente
“melhor”.	 Continuei	 tão	 doente	 quanto	 antes.	 O	 máximo	 que	 os	 comprimidos
podiam	 fazer,	 eu	 achava,	 era	 estabelecer	 alguma	distância.	Os	 soníferos	 forçavam
meu	cérebro	a	desacelerar	um	pouco,	mas	eu	sabia	que	nada	tinha	mudado	de	fato.
Exatamente	como,	anos	depois,	ao	voltar	a	beber,	muitas	vezes	eu	conseguia	chegar
a	níveis	mais	baixos	de	ansiedade	me	embebedando,	mas	consciente	o	 tempo	todo



que	ela	estaria	de	volta	à	minha	espera,	acrescida	de	uma	ressaca.
Reluto	 em	 me	 pronunciar	 contra	 qualquer	 tipo	 de	 remédio	 porque	 sei	 que

determinados	medicamentos	 funcionam	para	 certas	 pessoas.	Em	 certos	 casos,	 eles
parecem	entorpecer	a	dor	o	bastante	para	que	de	fato	ocorra	o	verdadeiro	esforço	da
melhora.	 Em	 outros,	 proporcionam	 uma	 solução	 parcial	 de	 longo	 prazo.	 Muitas
pessoas	não	conseguem	dispensá-los.	No	meu	caso,	depois	dos	desnorteantes	acessos
de	 pânico	 provocados	 pelo	 diazepam,	 fiquei	 com	 tanto	medo	 de	 tomar	 remédios
que	nunca	ingeri	nada	para	a	depressão	(ao	contrário	do	que	fiz	para	o	pânico	e	a
ansiedade).
Pessoalmente,	 fico	 feliz	 de	 ter	 em	 grande	 medida	 conseguido	 melhorar	 sem

ajuda	 de	 remédios,	 e	 acho	 que	 o	 fato	 de	 ter	 vivenciado	 a	 dor	 sem	 qualquer
“anestésico”	 serviu	 para	 conhecê-la	 muito	 bem,	 sempre	 atento	 às	 sutis	 alterações
para	melhor	e	para	pior	na	minha	mente.	Ainda	assim,	me	pergunto	se	a	dor	não
teria	diminuído,	caso	eu	tivesse	tido	coragem	de	enfrentar	aqueles	ataques	de	pânico
provocados	pelo	medo	de	tomar	remédios.	Era	uma	dor	tão	constante	e	implacável
que,	 só	 de	 pensar	 nela	 hoje,	 minha	 respiração	 é	 afetada	 e	 meu	 coração	 dispara.
Lembro	de	estar	sentado	no	banco	do	carona	de	um	carro	e	ser	engolfado	por	um
terror	opressivo.	Eu	tinha	que	me	levantar	do	assento,	a	cabeça	encostando	no	teto
do	 carro,	 o	 corpo	 tentando	 sair	 dele	mesmo,	 a	 pele	 rastejando,	 a	mente	 rodando
mais	depressa	que	a	paisagem.	Teria	sido	bom	não	passar	por	esse	tipo	de	terror,	e	se
os	 remédios	 fossem	 capazes	 de	 ajudar,	 então	 eu	 deveria	 tê-los	 tomado.	 Se	 eu
dispusesse	 de	 algo	 para	 diminuir	 aquela	 agonia	 mental	 (e	 a	 palavra	 é	 realmente
esta),	talvez	tivesse	sido	mais	fácil	me	recuperar.	Mas	o	fato	de	não	tomar	nada	me
deixou	muito	sintonizado	comigo	mesmo.	O	que	me	ajudou	a	saber	exatamente	o
que	era	 capaz	de	me	 fazer	 sentir	melhor	 (exercícios,	 a	 luz	do	 sol,	 sono,	 conversas
intensas	etc.),	de	modo	que	esse	estado	de	alerta	—	que,	por	experiência	própria	e
pelos	outros,	sei	que	pode	ser	perdido	com	a	medicação	—	acabou	me	ajudando	a
me	reconstruir	do	zero.	Se	eu	permanecesse	embotado	ou	naquele	estado	alterado
que	pode	ser	causado	por	remédios,	as	coisas	poderiam	ter	sido	mais	difíceis.

*

O	 professor	 Jonathan	 Rottenberg,	 psicólogo	 evolutivo	 e	 autor	 de	The	 Depths	 [As
profundezas],	escreveu	em	2014	palavras	estranhamente	reconfortantes:

Como	 poderemos	 conter	melhor	 a	 depressão?	Não	 se	 deve	 esperar	 nenhuma	 pílula	mágica.	Uma	 das
lições	aprendidas	no	tratamento	da	dor	crônica	é	que	é	difícil	eliminar	reações	programadas	no	corpo	e	na
mente.	 Em	 vez	 disso,	 devemos	 seguir	 a	 economia	 dos	 estados	 de	 ânimo	 na	 direção	 por	 ela	 indicada,



cuidando	das	causas	que	levam	tantas	pessoas	a	estados	de	desânimo	—	pensem,	por	exemplo,	em	rotinas
de	muito	trabalho	e	muito	pouco	sono.	Precisamos	nos	esclarecer	melhor	sobre	os	estados	de	ânimo	e	nos
conscientizar	das	ferramentas	capazes	de	interromper	os	estados	de	desânimo	antes	que	se	transformem
em	condições	mais	prolongadas	e	graves.	Entre	essas	ferramentas	estão	alterar	a	maneira	como	pensamos,
os	 acontecimentos	 ao	 nosso	 redor,	 nossos	 relacionamentos	 e	 nossas	 condições	 corporais	 (por	 meio	 de
exercícios,	medicação	ou	dieta).



Vida

SETE	MESES	ANTES	de	 ingerir	pela	primeira	 vez	um	comprimido	de	diazepam,	 eu
estivera	numa	agência	de	emprego	no	centro	de	Londres.
—	O	 que	 você	 espera	 da	 vida?	—	 perguntou	 a	 agente	 de	 recrutamento,	 que

tinha	um	rosto	longo	e	solene,	como	uma	escultura	da	Ilha	da	Páscoa.
—	Não	sei.
—	Pode	se	imaginar	como	vendedor?
—	Talvez	—	menti.
Eu	estava	com	um	pouco	de	ressaca.	(Nós	morávamos	ao	lado	de	um	pub.	Três

canecas	 de	 cerveja	 e	 um	 ou	 dois	 Black	Russian	 eram	minha	 rotina	 noturna.)	 Eu
tinha	uma	 ideia	muito	vaga	do	que	queria	 fazer	da	vida,	mas	sabia	perfeitamente
que	não	estava	relacionado	a	vendas.
—	Para	ser	sincera,	seu	currículo	passa	uma	ideia	meio	confusa.	Mas	estamos	em

abril,	não	na	época	da	formatura.	Então	talvez	possamos	encontrar	algo	para	você.
E	ela	 tinha	razão.	Depois	de	uma	série	de	entrevistas	desastrosas,	 consegui	um

emprego	de	vendedor	de	espaço	publicitário	no	periódico	profissional	de	jornalistas
Press	Gazette,	em	Croydon.	Comecei	a	trabalhar	sob	a	supervisão	de	um	australiano
chamado	Iain,	que	me	explicou	o	básico	em	matéria	de	vendas.
—	Já	ouviu	falar	de	Aída?	—	perguntou-me.
—	A	ópera?
—	O	quê?	Não.	AIDA.	Atenção.	 Interesse.	Desejo.	Ação.	As	quatro	etapas	de

uma	 venda	 bem-sucedida.	Você	 primeiro	 obtém	 a	 atenção	 do	 cliente,	 depois,	 seu
interesse,	 em	 seguida	 o	 desejo	 de	 fazer	 alguma	 coisa,	 para	 então	 querer	 passar	 à
ação.
—	Certo.
E	então,	do	nada,	ele	disse:	—	Eu	tenho	um	pênis	enorme.
—	O	quê?
—	Viu?	Consegui	sua	atenção.
—	Quer	dizer	então	que	devo	falar	do	meu	pênis?
—	Não.	Foi	um	exemplo.
—	Entendi	—	respondi,	 contemplando	pela	 janela	o	 tristonho	céu	cinzento	de

Croydon.



Não	me	 dei	muito	 bem	 com	 Iain.	Claro	 que	 ele	me	 convidava	 para	 “almoçar
com	 a	 rapaziada”,	 tomar	 uma	 cerveja	 e	 jogar	 sinuca.	 Mas	 eles	 contavam	 piadas
sujas,	falavam	de	futebol	e	reclamavam	das	namoradas	o	tempo	todo.	Eu	detestava.
Não	me	sentia	tão	deslocado	desde	os	treze	anos.	Nosso	plano	—	meu	e	de	Andrea
—	 era	 organizar	 nossas	 vidas	 de	 tal	 jeito	 que	 não	 precisássemos	 voltar	 a	 Ibiza
naquele	verão.	Mas	um	belo	dia,	na	hora	do	almoço,	senti	bem	lá	dentro	um	vazio
horrível,	como	se	uma	nuvem	tivesse	encoberto	minha	alma.	Não	aguentaria	passar
nem	mais	uma	hora	telefonando	para	pessoas	que	não	queriam	receber	telefonemas.
Então	 larguei	 o	 emprego.	 Simplesmente	 fui	 embora.	 Eu	 era	 um	 derrotado.	 Um
fraco.	 Não	 tinha	 qualquer	 perspectiva.	 Estava	 descendo	 a	 ladeira,	 tornando-me
vulnerável	 a	 uma	doença	 que	me	 esperava	 na	 primeira	 esquina.	Mas	 não	me	dei
conta.	Ou	não	me	importei.	Só	pensava	em	fugir.



Infinito

O	CORPO	HUMANO	é	maior	do	que	parece.	Os	progressos	da	ciência	e	da	tecnologia
mostraram	que,	de	fato,	o	corpo	físico	é	um	universo	em	si	mesmo.	Cada	um	de	nós
é	formado	por	cerca	de	cem	trilhões	de	células.	E	cada	uma	dessas	células	contém
aproximadamente	 a	mesma	quantidade	de	 átomos.	Não	 são	poucos	 componentes.
Só	o	nosso	cérebro	tem	cem	bilhões	de	células,	com	uma	variação	de	alguns	poucos
bilhões	para	mais	ou	para	menos.
Mas	na	maior	parte	do	tempo	não	sentimos	a	natureza	quase	infinita	do	nosso	eu

físico.	 Simplificamos	 pensando	 a	 nosso	 próprio	 respeito	 em	 termos	 das	 partes
maiores	do	corpo.	Braços,	pernas,	pés,	mãos,	tronco,	cabeça.	Carne,	ossos.
Algo	 semelhante	 acontece	 com	 nossa	 mente.	 Para	 enfrentar	 a	 vida,	 ela	 se

simplifica.	Concentra-se	em	uma	coisa	de	cada	vez.	Mas	a	depressão	é	uma	espécie
de	 física	quântica	do	pensamento	e	das	emoções.	Revela	o	que	habitualmente	está
oculto.	Ela	nos	desmonta	e	desmonta	tudo	aquilo	que	sabíamos	até	então.	No	fim
das	 contas,	não	 somos	 apenas	 feitos	de	universo,	de	 “matéria	 estelar”,	 para	usar	 a
expressão	 de	 Carl	 Sagan,	 mas	 somos	 tão	 vastos	 e	 complicados	 quanto	 ele.	 Os
psicólogos	evolucionistas	podem	estar	certos.	Talvez	nós,	seres	humanos,	tenhamos
evoluído	demais.	O	preço	de	 ter	 inteligência	suficiente	para	ser	a	primeira	espécie
plenamente	 consciente	 do	 cosmo	 pode	 ser	 a	 capacidade	 de	 sentir	 toda	 a	 sua
escuridão.



A	promessa	que	não	aconteceu

MINHA	MÃE	E	meu	pai	estavam	no	aeroporto,	parecendo	ao	mesmo	tempo	cansados,
felizes	e	preocupados.	Nós	nos	abraçamos.	E	fomos	para	casa	de	carro.
Eu	estava	melhor.	Eu	estava	melhor.	Tinha	deixado	meus	demônios	para	trás	no

Mediterrâneo,	e	agora	estava	bem.	Continuava	tomando	soníferos	e	diazepam,	mas
não	 precisava	 deles.	 Só	 precisava	 estar	 em	 casa.	 Precisava	 da	mamãe	 e	 do	 papai.
Sim.	Eu	 estava	melhor.	Ainda	 estava	meio	 ansioso,	mas	 estava	melhor.	Eu	 estava
melhor.
—	Ficamos	 tão	 preocupados	—	 disse	mamãe,	 além	 de	 87	 outras	 variações	 do

mesmo	tema.
Mamãe	 se	 virou	 no	 assento	 do	 carona,	 olhou	 para	 mim	 e	 sorriu,	 e	 o	 sorriso

parecia	 meio	 doído,	 com	 os	 olhos	 marejados	 de	 lágrimas.	 Eu	 senti.	 O	 peso	 da
mamãe.	O	peso	de	ser	um	filho	que	deu	errado.	O	peso	de	ser	amado.	O	peso	de	ser
uma	decepção.	O	peso	de	ser	uma	promessa	que	não	aconteceu	do	jeito	que	devia
ter	acontecido.
Mas.
Eu	estava	melhor.	Um	pouco	cansado.	O	que	era	compreensível.	Basicamente,	eu

estava	melhor.	 Ainda	 poderia	 ser	 aquela	 promessa.	 Poderia	 viver	 até	 os	 97	 anos.
Ainda	poderia	 ser	um	advogado,	um	neurocirurgião,	um	alpinista,	um	diretor	de
teatro.	Ainda	estávamos	no	começo.	Só	no	começo.	Só	no	começo.
Para	além	da	janela,	era	noite.	Newark	24.	Newark	era	onde	eu	tinha	crescido	e

para	onde	estava	voltando.	Uma	cidade-mercado	de	40	mil	habitantes.	Um	lugar	de
onde	 eu	 sempre	 quisera	 fugir,	mas	 para	 o	 qual	 agora	 estava	 voltando.	Mas	 tudo
bem.	 Pensei	 na	 minha	 infância.	 Pensei	 em	 dias	 felizes	 e	 infelizes	 na	 escola,	 na
constante	batalha	pela	autoestima.	24.	Eu	estava	com	24	anos.	A	placa	de	rua	parecia
uma	sentença	do	destino.	Newark	24.	A	gente	sabia	que	isto	ia	acontecer.	Só	faltava	o
meu	nome.
Lembro	 que	 fizemos	 uma	 refeição	 na	mesa	 da	 cozinha,	 e	 eu	 não	 disse	muita

coisa,	apenas	o	suficiente	para	mostrar	que	estava	bem,	que	não	estava	maluco	nem
deprimido.	Eu	estava	bem.	Não	estava	maluco	nem	deprimido.
Eu	 acho	 que	 foi	 uma	 torta	 de	 peixe.	 Talvez	 tenham	 feito	 especialmente	 para

aquela	 ocasião.	 Comida	 reconfortante.	 Ela	 fez	 com	 que	 eu	 me	 sentisse	 bem.	 Eu



estava	sentado	à	mesa	da	cozinha	comendo	torta	de	peixe.	Eram	dez	e	meia.	Fui	ao
banheiro	do	andar	de	baixo	e	puxei	a	cordinha	para	acender	a	luz.	O	banheiro	do
andar	de	baixo	parecia	um	barco	apertado	e	escuro.	Mijei,	dei	a	descarga	e	comecei	a
notar	que	minha	mente	estava	mudando.	Era	como	se	houvesse	uma	nebulosidade,
uma	mudança	da	luz	psicológica.
Eu	estava	melhor.	Eu	estava	melhor.	Mas	basta	uma	dúvida.	Uma	gota	de	tinta	cai

num	 límpido	copo	de	água,	nublando	 tudo.	E,	 assim,	o	momento	em	que	me	dei
conta	de	que	não	estava	perfeitamente	bem	foi	o	momento	em	que	me	dei	conta	de
que	ainda	estava	mesmo	muito	doente.



O	ciclone

AS	DÚVIDAS	SÃO	como	andorinhas.	Seguem	umas	às	outras	e	voam	em	bando.	Fiquei
me	 olhando	 fixamente	 no	 espelho.	 Fiquei	 olhando	 para	 o	 meu	 rosto	 até	 não
reconhecer	mais	 o	meu	 rosto.	Voltei	 à	mesa,	 sentei	 e	não	 contei	 a	ninguém	como
estava	me	 sentindo.	Dizer	 o	que	 estava	 sentindo	 significaria	 sentir	mais	 o	que	 eu
estava	sentindo.	Agir	normalmente	seria	sentir-me	um	pouco	mais	normal.	Eu	agi
normalmente.
—	Puxa,	vejam	só	que	horas	são	—	disse	mamãe,	dramatizando	a	urgência.	—

Tenho	que	acordar	cedo	amanhã	para	a	escola.
(Ela	era	diretora	de	um	jardim	de	infância.)
—	Vai	dormir,	então	—	sugeri.
—	Sim,	suba	para	o	quarto,	Mary	—	reforçou	Andrea.	—	Nós	nos	viramos	com

as	camas	e	tudo	o	mais.
—	Tem	uma	cama	e	um	colchão	no	chão	no	quarto	dele,	mas	vocês	podem	usar

nossa	cama	esta	noite	se	quiserem	—	disse	papai.
—	Tudo	bem	—	falei.	—	Vamos	ficar	bem.
Papai	pressionou	meu	ombro	antes	de	ir	se	deitar.
—	É	bom	tê-lo	aqui.
Eu	 não	 queria	 chorar,	 pois	 a)	 não	 queria	 que	 ele	 me	 visse	 chorando	 e	 b)	 se

chorasse,	ia	me	sentir	pior	ainda.	De	modo	que	não	chorei.	Fui	para	a	cama.
Acordei	 no	 dia	 seguinte,	 e	 a	 sensação	 ainda	 estava	 lá.	 Depressão	 e	 ansiedade,

juntas.	As	pessoas	se	referem	à	depressão	como	um	peso,	e	de	fato	pode	ser.	Pode	ser
um	 peso	 físico,	 além	 de	metafórico,	 emocional.	Mas	 não	 creio	 que	 seja	 a	melhor
maneira	de	descrever	o	que	 eu	 sentia.	Deitado	ali	naquele	 colchão	no	 chão	—	eu
insistira	 para	 que	Andrea	 dormisse	 na	 cama,	 não	 por	 simples	 cavalheirismo,	mas
porque	eu	teria	feito	isso	se	estivesse	bem	—,	eu	me	sentia	como	se	estivesse	preso
num	ciclone.	Exteriormente,	nos	meses	 seguintes,	 eu	pareceria	para	 os	 outros	um
pouco	mais	 lento	que	o	habitual,	um	pouco	mais	 letárgico,	mas	a	experiência	que
transcorria	em	minha	mente	era	sempre	implacável	e	opressivamente	rápida.



Meus	sintomas

EIS	 AQUI	 ALGUMAS	 das	 outras	 coisas	 que	 eu	 também	 sentia:	 Como	 se	 a	 minha
imagem	no	espelho	fosse	o	reflexo	de	outra	pessoa.
Uma	sensação	de	formigamento	quase	dolorido	nos	braços,	nas	mãos,	no	peito,

na	garganta	e	atrás	da	cabeça.
Impossibilidade	de	contemplar	o	futuro.	(O	futuro	não	aconteceria,	pelo	menos

não	para	mim.)	Medo	de	ficar	maluco,	de	ser	internado,	de	ser	metido	numa	camisa
de	força	e	trancado	num	quarto	acolchoado.
Hipocondria.
Ansiedade	de	separação.
Agorafobia.
Uma	constante	sensação	intensa	de	medo.
Exaustão	mental.
Exaustão	física.
Sensação	de	inutilidade.
Aperto	no	peito	e,	eventualmente,	dor.
Sensação	de	queda,	embora	estivesse	parado.
Dor	nos	membros.
Eventual	incapacidade	de	falar.
Perdido.
Suado.
Uma	infinita	tristeza.
Maior	 imaginação	 sexual.	 (Muitas	 vezes	 o	 medo	 da	 morte	 aparentemente	 é

contrabalançado	 com	 pensamentos	 sobre	 sexo.)	 Sensação	 de	 estar	 desconectado,
separado	da	realidade.
Anseio	de	ser	outra	pessoa/qualquer	outra	pessoa.
Perda	de	apetite	(perdi	doze	quilos	em	seis	meses).
Tremor	interno	(que	eu	chamava	de	tremor	da	alma).
Como	se	estivesse	prestes	a	ter	um	ataque	de	pânico.
Como	se	o	ar	estivesse	rarefeito.
Insônia.
Necessidade	constante	de	detectar	sinais	de	que	ia:	a)	morrer;	ou	b)	enlouquecer.



Encontrar	tais	sinais.	E	acreditar	neles.
Desejo	de	andar,	e	depressa.
Estranhas	 sensações	 de	 déjà-vu,	 e	 coisas	 que	 pareciam	 lembranças,	 mas	 não

tinham	acontecido.	Pelo	menos	não	comigo.
Enxergar	escuridão	na	visão	periférica.
Desejo	de	desligar	as	imagens	de	pesadelo	que	às	vezes	via	ao	fechar	os	olhos.
Desejo	 de	 sair	 de	mim	mesmo	 por	 algum	 tempo.	Uma	 semana,	 um	dia,	 uma

hora.	Nem	que	fosse	ao	menos	um	segundo!

*

Na	época,	essas	experiências	pareciam	tão	estranhas	que	eu	achava	que	era	a	única
pessoa	 na	 história	 do	mundo	 a	 ter	 passado	 por	 elas	 (ainda	não	havia	Wikipédia),
embora,	 naturalmente,	 existam	 milhões	 de	 pessoas	 passando	 por	 experiências
equivalentes	 a	 todo	 momento.	 Muitas	 vezes,	 involuntariamente	 eu	 visualizava
minha	mente	como	uma	espécie	de	máquina	enorme	e	escura,	dessas	que	a	gente	vê
em	histórias	em	quadrinhos	steampunk,	cheia	de	tubos,	pedais,	alavancas	e	sistemas
hidráulicos,	produzindo	fagulhas,	fumaça	e	barulho.
Misturar	ansiedade	com	depressão	é	mais	ou	menos	como	misturar	cocaína	com

álcool.	A	 experiência	 parece	 se	 acelerar.	Quando	 a	 gente	 tem	 apenas	 depressão,	 a
mente	 mergulha	 num	 pântano	 e	 o	 tempo	 se	 desacelera,	 mas	 com	 a	 ansiedade
misturada	no	coquetel,	o	pântano	continua	sendo	pântano,	mas	 tem	redemoinhos.
Os	 monstros	 que	 lá	 se	 encontram,	 na	 água	 lamacenta,	 se	 movimentam
constantemente	 feito	 crocodilos	 mutantes,	 a	 toda	 velocidade.	 A	 gente	 fica	 em
guarda	constante.	Prestes	a	entrar	em	colapso	a	qualquer	momento,	mas	ao	mesmo
tempo	 tentando	 desesperadamente	 não	 afundar,	 apenas	 para	 respirar	 o	 ar	 que	 as
pessoas	 nas	 margens	 ao	 seu	 redor	 estão	 respirando	 com	 a	 maior	 facilidade	 do
mundo.
Não	temos	um	segundo	sequer.	Nem	um	único	segundo	despertos	fora	do	medo.

Não	é	um	exagero.	A	gente	anseia	por	um	momento,	um	único	 instante	 sem	esse
sentimento	de	terror,	mas	ele	nunca	chega.	A	doença	que	temos	não	é	a	doença	de
uma	parte	singular	do	corpo,	sobre	a	qual	possamos	pensar	além.	Se	alguém	estiver
com	dor	nas	 costas,	 pode	dizer	 “minhas	 costas	 estão	me	matando”,	 e	haverá	uma
espécie	de	separação	entre	a	dor	e	o	eu.	A	dor	é	algo	mais.	Ataca	e	perturba	e	até
corrói	o	eu,	mas	ainda	assim	não	é	o	eu.
Mas,	 no	 caso	 da	 depressão	 e	 da	 ansiedade,	 a	 dor	 não	 é	 algo	 sobre	 o	 qual

pensemos,	 pois	 ela	 é	 o	 pensamento.	 Não	 somos	 nossas	 costas,	 mas	 somos	 nossos



pensamentos.
Quando	as	costas	estão	doendo,	podem	doer	mais	se	sentarmos.	Quando	a	mente

dói,	dói	por	pensarmos.	E	a	gente	percebe	que	não	existe	nenhum	equivalente	real	e
fácil	de	ficar	de	pé.	Embora,	muitas	vezes,	até	esse	pensamento	seja	uma	mentira.



O	arquivo	dos	maus	dias

QUANDO	ESTAMOS	DEPRIMIDOS	ou	ansiosos	—	incapazes	de	sair	de	casa,	ou	do	sofá,
ou	 de	 pensar	 em	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 não	 seja	 depressão	—,	 tudo	 pode	 ser
insuportavelmente	 difícil.	 Mas	 os	 dias	 ruins	 têm	 gradações.	 Não	 são	 todos
igualmente	ruins.	E	os	piores,	apesar	de	terríveis	de	suportar,	são	úteis	mais	tarde.
Eles	 são	 arquivados.	Um	 arquivo	 de	 dias	 ruins.	O	dia	 em	que	 você	 precisou	 sair
correndo	 do	 supermercado.	 Quando	 estava	 tão	 deprimido	 que	 a	 língua	 não	 se
mexia.	O	dia	em	que	fez	seus	pais	chorarem.	O	dia	em	que	quase	se	jogou	de	um
penhasco.	 E	 então,	 se	 estiver	 tendo	 mais	 um	 dia	 ruim,	 você	 pode	 dizer:	Bom,	 é
horrível	mesmo,	mas	já	houve	piores.	E	mesmo	quando	não	conseguir	pensar	num	dia
pior	—	quando	aquele	pelo	qual	está	passando	for	mesmo	o	pior	que	jamais	houve
—,	pelo	menos	você	sabe	que	o	arquivo	existe	e	que	você	acaba	de	depositar	mais
uma	ficha.



As	coisas	que	a	depressão	nos	diz

EI,	COISA-RUIM!	SIM,	você	mesmo!
O	que	você	está	fazendo?	Por	que	está	tentando	sair	da	cama?
Por	que	 está	 se	 candidatando	 a	um	emprego?	Quem	você	 pensa	que	 é?	Mark

Zuckerberg?
Fique	na	cama.
Você	vai	enlouquecer.	Igual	ao	Van	Gogh.	Pode	até	cortar	a	orelha.
Por	que	está	chorando?
Só	porque	precisa	botar	a	roupa	para	lavar?
Ei!	Lembra	do	seu	cachorro,	Murdoch?	Ele	morreu.	Seus	avós	também.
Todo	 mundo	 que	 você	 conheceu	 na	 vida	 estará	 morto	 em	 determinado

momento.
Isso	 mesmo.	 Todo	mundo	 que	 você	 conhece	 não	 passa	 de	 um	 amontoado	 de

células	se	deteriorando	lentamente.
Olhe	só	toda	aquela	gente	caminhando	lá	fora.	Olhe	para	eles.	Lá.	Do	outro	lado

da	janela.	Por	que	não	consegue	ser	como	eles?
Tem	 uma	 almofada	 ali.	 Vamos	 ficar	 por	 aqui	 mesmo,	 olhando	 para	 ela	 e

contemplando	a	infinita	tristeza	das	almofadas.
Obs.:	Acabei	de	ver	como	será	amanhã.	É	pior	ainda.



Fatos

QUANDO	 A	 GENTE	 está	 preso	 em	 algo	 que	 parece	 muito	 irreal,	 sai	 em	 busca	 de
qualquer	coisa	que	possa	dar	uma	sensação	de	rumo	e	orientação.	Eu	ansiava	por
conhecimento.	Ansiava	 por	 fatos.	 Saía	 atrás	 deles	 como	 boias	 salva-vidas	 no	mar.
Mas	as	estatísticas	são	complicadas.
As	 coisas	 que	 acontecem	 na	 mente	 muitas	 vezes	 podem	 ser	 escondidas.	 Na

verdade,	 logo	 que	 adoeci,	 gastei	 muita	 energia	 tentando	 parecer	 normal.	 Com
frequência	as	pessoas	só	tomam	conhecimento	de	que	alguém	está	sofrendo	quando
isto	é	dito,	o	que	nem	sempre	acontece	com	a	depressão,	especialmente	no	caso	dos
homens	 (voltaremos	 ao	 assunto).	Além	do	mais,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 os	 fatos
mudaram.	Na	 verdade,	 conceitos	 e	 palavras	mudam.	A	depressão	não	 costumava
ser	depressão.	Em	geral,	era	melancolia,	e	o	número	de	pessoas	que	sofria	dela	era
muito	menor	do	que	os	que	atualmente	sofrem	de	depressão.	Mas	será	mesmo?	Ou
será	que	as	pessoas	hoje	são	mais	abertas	sobre	essas	questões?
Seja	como	for,	eis	alguns	dos	fatos	de	que	dispomos	hoje.

*

O	 suicídio	 é	 a	 principal	 causa	 de	morte	 entre	 homens	 com	menos	 de	 35	 anos	 no
Reino	Unido.
Os	 índices	 de	 suicídio	 variam	 muito,	 dependendo	 do	 país.	 Se	 você	 vive	 na

Groenlândia,	por	exemplo,	tem	uma	probabilidade	27	vezes	maior	de	se	matar	do
que	se	vive	na	Grécia.
Anualmente,	um	milhão	de	pessoas	se	matam.	E	todo	ano	varia	entre	dez	e	vinte

milhões	 o	 número	 das	 que	 tentam	 se	matar.	 Em	 todo	 o	mundo,	 os	 homens	 têm
probabilidade	três	vezes	maior	de	se	suicidar	do	que	as	mulheres.

FATOS	DA	DEPRESSÃO

Uma	em	cada	cinco	pessoas	tem	depressão	em	algum	momento	da	vida.	(Mas	claro
que	é	maior	o	número	dos	que	vão	sofrer	de	qualquer	outra	doença	mental.)



O	uso	de	antidepressivos	está	aumentando	em	todo	o	mundo.	O	maior	consumo
se	verifica	na	Islândia,	seguida	da	Austrália,	do	Canadá,	da	Dinamarca,	da	Suécia,
de	Portugal	e	do	Reino	Unido.
O	número	de	mulheres	suscetível	a	uma	grave	crise	de	depressão	é	o	dobro	do	de

homens.
O	 mais	 comum	 no	 Reino	 Unido	 é	 a	 combinação	 de	 ansiedade	 e	 depressão,

seguida	 de	 ansiedade,	 transtorno	 de	 estresse	 pós-traumático,	 depressão	 “pura”,
fobias,	distúrbios	da	alimentação,	TOC	e	síndrome	de	pânico.
As	 mulheres	 têm	 maior	 probabilidade	 de	 buscar	 e	 obter	 tratamento	 por

problemas	de	saúde	mental	do	que	os	homens.
O	 risco	 de	 desenvolver	 depressão	 é	 quarenta	 por	 cento	maior	 se	 um	 dos	 pais

biológicos	tiver	tido	a	doença	diagnosticada.

Fontes:	Organização	Mundial	da	Saúde,	The	Guardian,	Mind,	Black	Dog	Institute.



A	cabeça	encostada	na	janela

EU	ESTAVA	NO	quarto	dos	meus	pais.	Sozinho.	Acho	que	Andrea	estava	no	andar	de
baixo.	De	qualquer	modo,	não	estava	comigo.	Eu	estava	de	pé	junto	à	janela,	com	a	
cabeça	encostada	no	vidro.	Era	uma	das	vezes	em	que	
a	depressão	chegara	sozinha,	sem	o	espectro	da	ansiedade.	Estávamos	em	outubro.
O	mais	triste	de	todos	os	meses.	A	rua	dos	meus	pais	era	um	caminho	muito	usado
em	 direção	 ao	 centro	 da	 cidade,	 assim	 havia	 algumas	 pessoas	 caminhando	 pela
calçada.	 Algumas	 dessas	 pessoas	 eu	 conhecia	 ou	 reconhecia	 da	 infância,	 que
oficialmente	tinha	acabado	apenas	seis	anos	antes.	Muito	embora	talvez	não	tivesse
acabado.
Quando	você	está	 completamente	para	baixo,	 imagina	—	equivocadamente	—

que	ninguém	mais	no	mundo	inteiro	jamais	se	sentiu	tão	mal.	Eu	desejava	ser	uma
daquelas	pessoas.	Qualquer	uma.	As	de	oitenta	anos,	as	de	oito,	mulheres,	homens,
até	seus	cachorros.	Ansiava	por	existir	em	suas	mentes.	Não	aguentava	mais	aquele
implacável	 autotormento,	 como	 não	 aguentaria	manter	 a	mão	 num	 forno	 quente
enquanto	 havia	 baldes	 de	 gelo	 ao	 meu	 redor.	 Era	 a	 pura	 exaustão	 de	 nunca
conseguir	encontrar	bem-estar	mental.	De	qualquer	pensamento	positivo	chegar	a
um	beco	sem	saída	antes	mesmo	de	começar.
Eu	chorei.
Nunca	fui	um	desses	homens	que	têm	medo	de	lágrimas.	Caramba,	eu	era	fã	do

Cure!	Gostava	de	emo	antes	de	a	palavra	existir.	Mas,	 estranhamente,	 a	depressão
não	me	fazia	chorar	com	tanta	frequência,	considerando-se	o	quão	ruim	era.	Talvez
por	causa	do	caráter	surrealista	do	que	eu	sentia.	A	distância.	As	lágrimas	eram	um
tipo	de	linguagem,	e	eu	sentia	como	se	toda	linguagem	estivesse	muito	distante	de
mim.	 Eu	 estava	 aquém	 das	 lágrimas.	 Lágrimas	 eram	 algo	 que	 a	 gente	 vertia	 no
purgatório.	 Tendo	 chegado	 ao	 inferno,	 era	 tarde	 demais.	 As	 lágrimas	 eram
queimadas	e	reduzidas	a	nada	antes	de	começar.
Mas	agora	estavam	chegando.	E	nem	eram	lágrimas	normais.	Não	eram	daquele

tipo	 que	 começa	 atrás	 dos	 olhos.	Não.	Essas	 vinham	 lá	 do	 fundo.	 Pareciam	 estar
chegando	 das	 entranhas,	 meu	 estômago	 tremia	 muito.	 A	 barragem	 tinha
arrebentado.	E,	depois	que	chegavam,	elas	não	paravam	mais,	nem	mesmo	quando
meu	pai	entrou	no	quarto.	Ele	olhou	para	mim	e	não	conseguia	entender,	embora



aquilo	 fosse	 perfeitamente	 conhecido.	Minha	mãe	 tinha	 sofrido	de	depressão	pós-
parto.	 Ele	 se	 aproximou	 de	 mim,	 olhou	 no	 meu	 rosto,	 e	 as	 lágrimas	 eram
contagiosas.	Seus	olhos	 ficaram	rosados	e	marejados.	Não	me	 lembrava	da	última
vez	em	que	o	vira	chorar.	Ele	não	disse	nada	inicialmente,	mas	me	abraçou,	e	eu	me
senti	amado,	e	tentei	absorver	o	máximo	que	podia	daquele	amor.	Precisava	de	todo
ele.
—	Sinto	muito	—	acho	que	eu	disse.
—	Ora,	vamos	—	disse	ele,	com	suavidade.	—	Você	consegue.	Vamos	lá.	Você

vai	conseguir	se	recuperar,	Mattie.	Não	tem	outro	jeito.
Meu	 pai	 não	 era	 durão.	Era	 um	pai	 amável,	 afetuoso	 e	 inteligente,	mas	 ainda

assim	não	tinha	poderes	mágicos	para	enxergar	dentro	da	minha	cabeça.
Naturalmente,	ele	estava	certo,	e	eu	não	gostaria	mesmo	que	dissesse	muito	mais,

mas	ele	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	aquilo	parecia	difícil.
Me	recuperar.
Ninguém	 conseguiu.	 Por	 fora,	 a	 pessoa	 vê	 a	 nossa	 forma	 física,	 vê	 que	 somos

uma	massa	unificada	de	átomos	e	 células.	Mas,	por	dentro,	 a	gente	 sente	 como	 se
tivesse	acontecido	um	Big	Bang.	Estamos	perdidos,	desintegrados,	espalhados	pelo
universo,	no	infinito	espaço	escuro.
—	Vou	tentar,	pai,	vou	tentar.
Eram	as	palavras	que	ele	queria	ouvir,	e	eu	as	ofereci.	E	voltei	a	contemplar	os

fantasmas	da	minha	infância.



Uma	infância	perfeitamente	normal

SERÁ	 QUE	 A	 doença	 mental	 simplesmente	 aparece,	 ou	 estava	 lá	 o	 tempo	 todo?
Segundo	 a	Organização	Mundial	 da	 Saúde,	 quase	metade	 dos	 distúrbios	mentais
estão	presentes	de	alguma	forma	antes	dos	quatorze	anos	de	idade.
Quando	eu	adoeci	aos	24,	tudo	pareceu	terrivelmente	novo	e	inesperado.	Eu	tive

uma	 infância	 perfeitamente	 normal	 e	 comum.	Mas,	 na	 verdade,	 nunca	 me	 senti
normal	de	verdade.	(E	alguém	se	sente?)	Em	geral,	sentia-me	ansioso.
E	 tinha	 uma	 lembrança	 recorrente	 de	 mim	 aos	 dez	 anos,	 de	 pé	 na	 escada,

perguntando	 à	 babá	 se	 podia	 ficar	 com	 ela	 até	 meus	 pais	 voltarem.	 Eu	 estava
chorando.
Ela	era	bondosa.	Permitia	que	eu	ficasse	sentado	com	ela.	Eu	gostava	muito	dela.

Ela	cheirava	a	baunilha	e	usava	camisetas	largas.	Chamava-se	Jenny.	Jenny,	a	Babá
que	 Morava	 na	 Nossa	 Rua.	 Mais	 ou	 menos	 uma	 década	 depois,	 viria	 a	 se
transformar	 em	 Jenny	 Saville,	 a	 estrela	 das	 artes	 plásticas	 no	movimento	 Britart,
conhecida	por	seus	enormes	quadros	de	nus	femininos.
—	Você	acha	que	eles	vão	voltar	logo?
—	 Sim	—	 dizia	 Jenny,	 pacientemente.	—	Claro	 que	 vão.	 Estão	 a	 apenas	 um

quilômetro	e	meio	daqui.	Não	é	muito	longe,	sabe?
Eu	sabia.
Mas	 também	 sabia	 que	 podiam	 ter	 sido	 assaltados	 ou	mortos	 ou	 comidos	 por

cães.	Claro	que	não	tinha	acontecido	nada	disso.	Muito	raramente	algum	habitante
de	 Newark-on-Trent	 acabava	 a	 noite	 de	 sábado	 sendo	 comido	 por	 cães.	 Eles
voltavam	 para	 casa.	Mas	 durante	 toda	 a	minha	 infância,	 infinitas	 vezes,	 eu	 fazia
isso.	Sempre	inadvertidamente	ensinando	a	mim	mesmo	como	ser	ansioso.	Em	um
mundo	 de	 infinitas	 possibilidades,	 as	 possibilidades	 de	 dor,	 perda	 e	 separação
permanente	 também	são	 infinitas.	De	modo	que	o	medo	alimenta	a	 imaginação	e
vice-versa,	em	um	ciclo	sem	fim,	sem	parar,	até	que	só	resta	enlouquecer.

*

E	 houve	 outra	 coisa.	 Um	 pouco	 menos	 comum,	 mas	 ainda	 assim	 dentro	 do
supostamente	normal.	Eu	 tinha	 treze	 anos.	Meu	amigo	 e	 eu	nos	 aproximamos	de



um	 grupo	 de	 garotas	 do	 nosso	 ano	 no	 campo	 da	 escola.	 Uma	 das	 meninas	 —
exatamente	a	que	mais	me	interessava	—	olhou	para	mim	e	depois	fez	uma	careta
de	nojo	para	as	amigas.	E	disse	palavras	das	quais	eu	me	lembraria	26	anos	depois,
quando	vim	a	registrá-las	num	livro.	Ela	disse:	“Eca.	Não	quero	aquilo	sentado	ao
meu	lado.	Com	aquelas	pernas	de	aranha	na	cara.”	Ela	então	explicou,	enquanto	o
chão	 se	 recusava	 a	 me	 tragar,	 o	 que	 queria	 dizer.	 “Aquele	 cabelo	 crescendo	 nas
pintas.	Parecem	aranhas.”
Em	casa,	por	volta	das	cinco	horas	daquela	tarde,	fui	ao	banheiro	e	usei	a	lâmina

de	barbear	do	meu	pai	para	raspar	os	cabelos	das	minhas	pintas.	Eu	olhava	para	o
meu	rosto	e	o	detestava.	Fiquei	olhando	para	as	duas	verrugas	mais	proeminentes.
Peguei	 a	 escova	 de	 dentes	 e	 a	 pressionei	 contra	 a	 bochecha	 esquerda,	 bem	 em

cima	 da	 verruga	 maior.	 Apertei	 bem	 os	 olhos	 e	 esfreguei	 forte.	 E	 não	 parei	 de
esfregar	até	pingar	sangue	na	pia,	até	meu	rosto	pulsar	de	calor	e	dor.
Naquele	dia,	ao	voltar	para	casa,	minha	mãe	me	viu	sangrando.
—	Matthew,	o	que	foi	que	aconteceu	no	seu	rosto?
Segurando	 um	 pano	 em	 cima	 da	 ferida	 que	 sangrava,	 eu	 ainda	 consegui

murmurar	a	verdade.

*

Naquela	 noite,	 não	 consegui	 dormir.	 Minha	 bochecha	 esquerda	 latejava	 sob	 um
gigantesco	curativo,	mas	o	motivo	não	era	esse.	Eu	estava	pensando	na	escola,	em
como	explicaria	o	curativo.	Pensava	naquele	outro	universo,	onde	eu	estava	morto.
E	 onde	 a	 garota	 ficaria	 sabendo	 que	 eu	 estava	 morto	 e	 choraria	 de	 culpa.	 Um
pensamento	suicida,	suponho.	Mas	bem	reconfortante.

*

Minha	 infância	 prosseguiu.	 E	 eu	 continuava	 ansioso.	 Sentia-me	 um	 intruso,	 com
meus	 pais	 de	 esquerda	 e	 de	 classe	 média	 numa	 cidade	 operária	 de	 direita.	 Aos
dezesseis	anos,	fui	detido	por	furto	numa	loja	(gel	de	cabelo,	barras	de	chocolate)	e
passei	 a	 tarde	 numa	 cela	 de	 delegacia,	mas	 isto	 era	 um	 sintoma	 de	 imbecilidade
adolescente	e	desejo	de	adequação,	não	de	depressão.
Eu	 andava	mal	 de	 skate,	 tinha	 desempenho	 irregular	 na	 escola,	 cultivava	 um

penteado	 assimétrico,	 arrastava	minha	 virgindade	 como	 uma	maldição	medieval.
Tudo	perfeitamente	normal.
Eu	não	me	encaixava.	Meio	que	me	desintegrava	perto	das	pessoas,	tornando-me



aquilo	que	elas	queriam	que	eu	 fosse.	Mas,	paradoxalmente,	 sentia	 lá	dentro	uma
intensidade	o	tempo	todo.	Não	sabia	o	que	era,	mas	ela	aumentava,	como	água	por
trás	 de	 uma	 barragem.	Mais	 tarde,	 já	 realmente	 deprimido	 e	 ansioso,	 eu	 veria	 a
doença	como	um	acúmulo	de	toda	a	intensidade	represada.	Uma	espécie	de	ruptura.
Como	se,	caso	considere	difícil	se	libertar,	você	explode,	inundando	sua	mente	numa
tentativa	de	afogar	todas	as	versões	falhas	de	você	mesmo.



Uma	visita

PAUL,	MEU	ANTIGO	parceiro	de	furto,	estava	na	sala	de	estar	da	casa	dos	meus	pais.
Eu	 não	 o	 encontrava	 havia	 alguns	 anos,	 desde	 os	 tempos	 da	 escola.	 Para	 mim,
podiam	ter	sido	milênios.	Ele	me	olhava	como	se	eu	ainda	fosse	o	mesmo.	Como	é
que	ele	não	via	a	diferença?
—	Quer	sair	sábado	à	noite?	Vamos.	Pelos	velhos	tempos.
A	ideia	era	ridícula.	Eu	sentia	um	terror	infinito	toda	vez	que	saía	de	casa.
—	Não	posso.
—	Qual	é	o	problema?
—	Não	estou	me	sentindo	bem.	Cabeça	meio	pesada.
—	Por	 isso	mesmo	é	que	precisa	 sair.	Se	está	 se	 sentindo	para	baixo.	Chame	a

Andrea.	Vamos	lá,	cara.
—	Paul,	você	não	entende...
Eu	 estava	 numa	 prisão.	 Anos	 antes,	 ao	 passar	 algumas	 horas	 numa	 cela	 de

delegacia	por	causa	de	uma	barra	de	chocolate,	eu	desenvolvera	certo	temor	de	me
ver	trancado	em	qualquer	lugar.	Mas	não	me	dava	conta	de	que	a	gente	pode	ficar
trancado	dentro	da	própria	mente.
Tenha	coragem,	dizia	a	mim	mesmo.	Mas	nunca	tinha	sido	realmente	bom	nisso.



Meninos	não	choram

QUERO	FALAR	AQUI	de	como	é	ser	homem.
O	 número	 de	 homens	 que	 se	 matam	 é	 incrivelmente	 maior	 do	 que	 o	 de

mulheres.	No	Reino	Unido,	 a	 proporção	 é	 de	 3:1;	 na	Grécia,	 de	 6:1;	 nos	Estados
Unidos,	de	4:1.	Segundo	a	Organização	Mundial	da	Saúde,	os	únicos	países	em	que
é	maior	o	número	de	mulheres	que	se	matam	são	China	e	Hong	Kong.	Em	todos	os
demais,	os	homens	que	põem	fim	à	própria	vida	são	muito	mais	numerosos.	O	que	é
particularmente	estranho	quando	lembramos	que,	de	acordo	com	todos	os	estudos
oficiais,	 a	 quantidade	 de	 mulheres	 que	 têm	 depressão	 é	 de	 aproximadamente	 o
dobro.
Parece	óbvio,	então,	que	na	maioria	dos	lugares	existe	algo	no	fato	de	ser	homem

que	o	leva	a	ter	maior	probabilidade	de	se	matar.	E	há	também	um	paradoxo.	Se	o
suicídio	 é	 um	 sintoma	 de	 depressão	 (e	 é),	 por	 que	 então	 é	 maior	 o	 número	 de
mulheres	com	depressão	que	de	homens?	Em	outras	palavras,	por	que	a	depressão	é
mais	fatal	quando	se	é	homem?
O	fato	de	os	índices	de	suicídio	variarem	entre	as	épocas,	os	países	e	os	gêneros

mostra	que	o	suicídio	não	tem	nada	de	preestabelecido	para	ninguém.
Veja	o	 caso	do	Reino	Unido.	Em	1981,	2.466	mulheres	 tiraram	a	própria	vida.

Trinta	 anos	 depois,	 esse	 número	 caiu	 quase	 pela	 metade,	 chegando	 a	 1.391.	 Os
números	relativos	aos	homens	são,	respectivamente,	4.129	e	4.590.
Quer	 dizer	 que	 em	 1981,	 quando	 foi	 criado	 o	 Departamento	 Nacional	 de

Estatísticas,	 os	 homens	 ainda	 tinham	 maior	 probabilidade	 de	 se	 matar	 que	 as
mulheres,	 mas	 apenas	 cerca	 de	 2	 vezes	 mais.	 Agora	 a	 probabilidade	 é	 3,5	 vezes
maior.
Por	que	tantos	homens	ainda	se	matam?	O	que	há	de	errado	com	eles?
A	 resposta	 habitual	 é	 que	 os	 homens,	 tradicionalmente,	 encaram	 a	 doença

mental	como	um	sinal	de	fraqueza	e	relutam	em	buscar	ajuda.
Meninos	 não	 choram.	 Só	 que	 choram	 sim.	 Nós	 choramos.	 Eu	 choro.	 Choro	 o

tempo	todo.	(Esta	tarde	mesmo	chorei,	vendo	Boyhood.)	E	os	meninos	—	como	os
homens	—	de	fato	se	suicidam.	Em	seu	romance	Ruído	branco,	o	narrador	ansioso
do	autor	Don	DeLillo,	Jack	Gladney,	é	atormentado	pela	ideia	da	masculinidade	e
sua	 adequação	 a	 ela:	 “O	 que	 poderia	 ser	mais	 inútil	 que	 um	 homem	 incapaz	 de



consertar	 uma	 torneira	 pingando	 —	 fundamentalmente	 inútil,	 morto	 para	 a
história,	 para	 as	 mensagens	 nos	 seus	 genes?”	 E	 se,	 em	 vez	 de	 uma	 torneira
quebrada,	tivéssemos	uma	mente	quebrada?	Talvez,	então,	um	homem	preocupado
com	a	própria	masculinidade	também	se	sentisse	no	dever	de	se	consertar	por	conta
própria,	dispondo	apenas	do	silêncio	em	meio	ao	“ruído	branco”	da	vida	moderna,	e
talvez	quem	sabe	de	alguns	litros	de	álcool.
Se	 você	 for	 um	homem	 ou	 uma	mulher	 com	 problemas	 de	 saúde	mental,	 faz

parte	de	um	grupo	muito	grande	e	que	tende	a	crescer.	Muitos	dos	indivíduos	mais
notáveis	 e,	 bem,	mais	 durões	 de	 todos	 os	 tempos	 sofriam	 de	 depressão.	 Políticos,
astronautas,	 poetas,	 pintores,	 filósofos,	 cientistas,	matemáticos	 (uma	 infinidade	 de
matemáticos),	atores,	boxeadores,	militantes	pacifistas,	líderes	militares	e	um	bilhão
de	outras	pessoas	travando	seus	próprios	combates.
Você	não	será	menos	homem	ou	mulher	ou	ser	humano	por	ter	depressão	do	que

seria	por	ter	câncer,	doenças	cardiovasculares	ou	sofrer	um	acidente	de	carro.
O	que	devemos	fazer	então?	Falar.	Ouvir.	Estimular	que	se	fale.	Estimular	que

se	ouça.	Continuar	contribuindo	para	a	conversa.	Ficar	de	olho	nos	que	quiserem
participar	da	conversa.	Reiterar	sempre	que	a	depressão	não	é	algo	que	você	tenha
que	 “admitir”,	 não	 é	 algo	 de	 que	 você	 deva	 se	 envergonhar,	 pois	 é	 apenas	 uma
experiência	 humana.	 Uma	 experiência	 de	 meninos,	 meninas,	 homens,	 mulheres,
jovens,	 velhos,	 negros,	 brancos,	 gays,	 héteros,	 ricos,	 pobres.	 Não	 é	 você.	 É
simplesmente	 algo	 que	 acontece	 com	 você.	 E	 algo	 que	 muitas	 vezes	 pode	 ser
atenuado	pela	conversa.	Palavras.	Conforto.	Apoio.	Levei	mais	de	uma	década	até
ser	 capaz	 de	 falar	 abertamente,	 adequadamente,	 com	 todo	 mundo,	 da	 minha
experiência.	Logo	viria	a	descobrir	que	o	ato	de	falar	é	por	si	mesmo	uma	terapia.
Onde	houver	conversa,	há	também	esperança.
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“...	passada	a	tempestade,	você	nem	se	lembrará	de	como	a	superou,	como	conseguiu
sobreviver.	Na	verdade,	nem	sequer	terá	certeza	de	que	a	tempestade	realmente

tenha	passado.	Mas	uma	coisa	é	certa.	Ao	sair	da	tempestade,	você	não	será	a	mesma
pessoa	que	entrou	nela.	É	este	o	motivo	da	tempestade.”

—	Haruki	Murakami,	Kafka	à	beira-mar



Flor	de	cerejeira

UM	 DOS	 EFEITOS	 colaterais	 da	 depressão	 é	 às	 vezes	 ficar	 obcecado	 com	 o
funcionamento	do	cérebro.
Durante	a	minha	crise,	já	morando	com	meus	pais,	eu	costumava	imaginar	que

entrava	no	meu	próprio	crânio	e	extraía	as	partes	que	me	faziam	sentir	mal.	Pelas
conversas	que	tive	com	outras	pessoas	depressivas	e	tendo	até	encontrado	a	situação
em	 alguns	 livros,	 parece	 que	 é	 uma	 fantasia	 comum.	 Mas	 que	 partes	 eu	 teria
retirado?	Teria	extraído	um	pedaço	sólido	inteiro	ou	algo	pequeno	e	fluido?
Certa	vez,	num	desses	mergulhos,	sentei	num	banco	na	Park	Square,	Leeds.	Era

a	região	tranquila	do	centro	da	cidade.	Residências	vitorianas	eram	transformadas
em	escritórios	de	advocacia.	Eu	olhava	para	uma	cerejeira,	me	sentido	desanimado.
Depressão,	 sem	 ansiedade.	 Apenas	 um	 desânimo	 total	 e	 desesperador.	 Mal
conseguia	me	mexer.	Naturalmente,	Andrea	estava	comigo.	Eu	não	lhe	disse	como
estava	me	sentindo	mal.	Apenas	fiquei	sentado	ali,	olhando	as	flores	cor-de-rosa	e	os
galhos.	 Desejando	 que	 meus	 pensamentos	 pudessem	 sair	 flutuando	 da	 minha
cabeça	 com	 a	 mesma	 facilidade	 com	 que	 as	 flores	 flutuavam	 ao	 cair	 da	 árvore.
Comecei	a	chorar.	No	meio	da	praça.	Desejando	ser	uma	cerejeira.
Quanto	mais	investigamos	a	ciência	da	depressão,	mais	nos	damos	conta	de	que

ela	se	caracteriza	ainda	mais	pelo	que	não	sabemos	do	que	pelo	que	sabemos.	Ela	é
noventa	por	cento	mistério.



Enigmas	desconhecidos

COMO	AFIRMA	O	Dr.	David	Adam	em	sua	brilhante	análise	do	transtorno	obsessivo
compulsivo,	O	Homem	que	não	 conseguia	 parar:	 “Só	um	 louco	 ou	um	mentiroso	 é
capaz	de	dizer	como	o	cérebro	funciona.”
Um	cérebro	não	é	uma	torradeira.	É	algo	complexo.	Pode	pesar	pouco	mais	de

um	quilo,	mas	um	quilo	que	contém	uma	vida	inteira	de	lembranças.
Ele	é	preocupantemente	mágico,	na	medida	em	que	é	capaz	de	tanta	coisa,	sem

que	nós	entendamos	como	nem	por	quê.	Como	tudo	o	mais,	é	feito	de	átomos	que,
por	sua	vez,	foram	criados	em	estrelas	milhões	de	anos	atrás.	E,	no	entanto,	sabemos
mais	 sobre	 essas	 estrelas	 distantes	 do	 que	 sobre	 os	 processos	 do	 nosso	 cérebro,	 o
único	item	de	todo	o	universo	que	é	capaz	de	pensar,	bem,	sobre	todo	o	universo.
Muita	gente	ainda	acha	que	depressão	é	uma	questão	de	desequilíbrio	químico.
“A	 loucura	 incipiente	 era	 sobretudo	 uma	 questão	 química”,	 escreveu	 Kurt

Vonnegut	em	Café	da	manhã	dos	campeões.	“O	corpo	de	Dwayne	Hoover	produzia
certos	elementos	químicos	que	desequilibravam	sua	mente.”
É	 uma	 ideia	 sedutora.	 E	 que,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 tem	 sido	 corroborada	 por

muitos	estudos	científicos.
Boa	parte	das	pesquisas	sobre	as	causas	científicas	da	depressão	está	voltada	para

substâncias	 químicas	 como	 dopamina	 e,	 com	 maior	 frequência,	 serotonina.	 A
serotonina	é	um	neurotransmissor.	Um	tipo	de	substância	química	que	envia	sinais
de	uma	área	do	cérebro	para	outra.
Diz	a	teoria	que	um	desequilíbrio	nos	níveis	de	serotonina	—	causado	por	uma

baixa	 produção	 de	 serotonina	 nas	 células	 cerebrais	—	 resulta	 em	 depressão.	Não
surpreende,	 assim,	 que	 alguns	 dos	 antidepressivos	mais	 comuns,	 Prozac	 e	 outros,
sejam	 inibidores	 seletivos	 de	 recaptação	 da	 serotonina,	 ou	 SSRIs	 na	 sigla	 inglesa
(Selective	Serotonin	Re-uptake	Inhibitors),	 que	 aumentam	os	níveis	de	 serotonina
no	cérebro.
Mas	a	teoria	da	serotonina	em	relação	à	depressão	parece	meio	capenga.
O	 problema	 veio	 à	 tona	 com	 o	 surgimento	 de	 antidepressivos	 que	 não	 têm

qualquer	efeito	na	serotonina,	e	alguns	até	que	fazem	o	exato	oposto	de	um	SSRI	(a
saber,	estimulantes	seletivos	de	recaptação	da	serotonina,	como	a	tianeptina),	e	que	se
revelaram	igualmente	eficazes	no	tratamento	da	depressão.	Acrescente-se	o	fato	de



que	 é	 difícil	medir	 a	 serotonina	 num	 cérebro	 humano	 em	 atividade,	 e	 temos	 um
quadro	nada	conclusivo.
Em	 2008,	 Ben	Goldacre	 já	 questionava	 o	modelo	 da	 serotonina	 no	 jornal	The

Guardian.	 “Charlatões	 da	 indústria	 farmacêutica,	 com	 valor	 de	 600	 bilhões	 de
dólares,	vendem	a	ideia	de	que	a	depressão	é	causada	por	níveis	baixos	de	serotonina
no	cérebro,	e	assim	precisamos	de	drogas	que	elevem	esses	níveis.	(...)	É	a	hipótese
da	 serotonina.	 Que	 nunca	 se	 sustentou	 muito	 bem,	 e	 agora	 são	 esmagadoras	 as
provas	em	contrário.”
De	modo	que,	irritantemente,	os	cientistas	não	seguem	todos	a	mesma	cartilha.

Alguns	nem	sequer	acreditam	que	de	fato	exista	uma	cartilha.	Outros	a	queimaram
e	escreveram	suas	próprias.
Por	 exemplo,	 um	 professor	 de	 ciência	 comportamental	 na	 Universidade	 de

Stanford,	Robert	Malenka,	considera	necessária	a	realização	de	pesquisas	em	outras
áreas.	 Por	 exemplo,	 no	 pedacinho	 bem	 central	 do	 cérebro,	 o	 minúsculo	 “núcleo
acumbente”.	Como	já	se	sabe	que	ele	é	responsável	pelo	prazer	e	o	vício,	faz	sentido
que	sintamos	o	oposto	do	prazer	—	anedonia	—	se	não	estiver	funcionando	direito.
Estamos	 falando	 aqui	 da	 total	 incapacidade	 de	 sentir	 prazer,	 um	 dos	 principais
sintomas	da	depressão.
Isto	também	significaria	que	a	fantasia	de	entrar	no	nosso	crânio	e	extrair	a	parte

do	cérebro	que	está	nos	incomodando	seria	altamente	improvável,	pois	teríamos	que
passar	por	todo	o	córtex	frontal	para	chegar	a	essa	minúscula	parte	central	de	nós
mesmos.
É	possível	que	o	exame	de	uma	parte	ou	de	um	elemento	químico	específico	do

cérebro	 sirva	 apenas	 para	 fornecer	 uma	 resposta	 parcial.	 Talvez	 devêssemos
examinar	a	maneira	como	vivemos,	e	como	a	nossa	mente	não	foi	feita	para	a	vida
que	levamos.	O	cérebro	humano	—	em	termos	de	cognição,	emoção	e	consciência
—	é	basicamente	o	mesmo	que	era	na	época	de	Shakespeare,	Jesus,	Cleópatra	ou	na
Idade	 da	 Pedra.	Não	 vem	 evoluindo	 no	 ritmo	 das	mudanças.	 Os	 seres	 humanos
neolíticos	não	 tinham	que	 lidar	 com	e-mails,	notícias	de	última	hora	na	 televisão,
propagandas	 pop-ups,	 vídeos	 de	 Iggy	 Azalea	 ou	 autoatendimento	 eletrônico	 em
lojas	de	conveniência	de	luz	fria	numa	noite	movimentada	de	sábado.	Quem	sabe,
em	vez	de	nos	preocuparmos	com	a	constante	atualização	das	tecnologias	e	a	lenta
transformação	de	nós	mesmos	em	cyborgs,	devêssemos	dar	uma	espiada	na	melhor
maneira	de	atualizar	nossa	capacidade	de	enfrentar	todas	essas	mudanças.
Mas	 uma	 coisa	 é	 certa:	 nem	 de	 longe	 estamos	 perto	 do	 fim	 da	 ciência	 —

especialmente	de	uma	ciência	recém-nascida,	como	a	neurociência.	De	modo	que	a
maior	parte	do	que	hoje	sabemos	será	desmentida	ou	reavaliada	no	futuro.	É	assim



que	a	ciência	funciona	—	não	em	termos	de	fé	cega,	mas	de	dúvida	constante.
Por	enquanto,	o	que	podemos	fazer	é	na	verdade	o	que	precisamos	fazer:	ouvir	a

nós	 mesmos.	 Quando	 tentamos	 melhorar,	 a	 única	 verdade	 que	 importa	 é	 o	 que
funciona	para	nós.	Se	algo	 funciona,	não	nos	 importa	de	 fato	o	porquê.	Diazepam
não	funcionou	comigo.	Soníferos,	erva-de-são-joão	e	homeopatia	tampouco.	Nunca
experimentei	 Prozac,	 pois	 a	 simples	 ideia	 de	 fazê-lo	 intensificava	 meu	 pânico,	 e
portanto	 não	 sei	 nada	 a	 respeito.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 também	 não	 cheguei	 a
experimentar	alguma	vez	a	 terapia	cognitivo-comportamental.	Se	os	comprimidos
funcionam	 para	 você,	 não	 importa	 realmente	 se	 tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 a
serotonina,	algum	outro	processo	ou	o	que	quer	que	seja	—	simplesmente	continue
tomando.	Se	lamber	o	papel	de	parede	funciona	para	você,	lamba!	Não	sou	contra
remédio.	Sou	a	favor	de	qualquer	coisa	que	funcione,	e	sei	que	remédios	funcionam
para	muita	gente.	Pode	ser	que	algum	dia	eu	venha	a	tomar	remédio	de	novo.	Por
enquanto,	faço	o	que	sei	que	me	mantém	mais	ou	menos	equilibrado.	Exercitar-me
é	algo	que	decididamente	me	ajuda,	assim	como	ioga	e	me	concentrar	em	algo	ou
alguém	que	eu	ame,	então	são	as	coisas	que	faço.	Parece	mesmo	que,	na	ausência	de
certezas	universais,	somos	os	melhores	laboratórios	de	nós	mesmos.



O	cérebro	é	o	corpo	—	parte	um

COSTUMAMOS	ENCARAR	CÉREBRO	e	corpo	como	duas	coisas	distintas.	Enquanto	em
épocas	anteriores	o	coração	estava	no	centro	do	nosso	ser,	ou	pelo	menos	equiparado
com	a	mente,	hoje	em	dia	 temos	essa	estranha	separação	na	qual	a	mente	opera	o
resto	de	nós,	feito	um	homem	no	comando	de	uma	escavadeira.
De	 certa	 maneira,	 a	 própria	 ideia	 de	 “saúde	 mental”	 como	 algo	 separado	 da

saúde	física	pode	ser	equivocada.	Grande	parte	do	que	sentimos	na	ansiedade	e	na
depressão	 acontece	 em	 outros	 lugares.	 Por	 exemplo,	 as	 palpitações	 cardíacas,	 as
dores	nos	membros,	o	suor	nas	palmas	das	mãos,	as	sensações	de	formigamento	que
tantas	 vezes	 acompanham	 a	 ansiedade.	 Ou	 os	membros	 doloridos	 e	 a	 fadiga	 em
todo	o	corpo	que	às	vezes	fazem	parte	da	depressão.



Doidão

ACHO	 QUE	 A	primeira	 vez	 em	 que	 realmente	 senti	 que	meu	 cérebro	 estava	meio
estranho	—	um	pouco	outro	—	foi	aos	treze	anos.	Alguns	meses	depois	da	tentativa
de	remover	a	verruga	com	a	escova	de	dentes.
Eu	estava	nas	montanhas	do	Peak	District,	 em	Derbyshire.	Passeio	 escolar.	As

garotas	 ficaram	 no	 albergue.	 Também	 seria	 o	 caso	 dos	 garotos,	 mas	 houve
overbooking,	e	muitos	de	nós	acabamos	ficando	na	cocheira	do	lado	de	fora,	a	uma
boa	distância	do	albergue	quentinho.
Eu	 detestava	 ficar	 longe	 de	 casa.	 Era	 outra	 das	 minhas	 grandes	 ansiedades.

Queria	estar	na	minha	cama,	contemplando	meu	cartaz	de	Béatrice	Dalle	ou	lendo
Christine,	de	Stephen	King.
Fiquei	 deitado	na	 cama	de	 cima	de	um	beliche	 olhando	pela	 janela	 a	 sombria

paisagem	 lamacenta	 debaixo	 de	 um	 céu	 sem	 estrelas.	 Eu	 não	 tinha	 amigos	 de
verdade	entre	aqueles	garotos.	Eles	só	falavam	de	futebol,	que	não	era	propriamente
a	minha	especialidade,	e	de	tocar	punheta,	algo	em	que	eu	já	era	ligeiramente	mais
especializado,	 mas	 não	 era	 um	 assunto	 que	 me	 deixava	 à	 vontade	 para	 discutir
publicamente.	Eu	então	fingi	estar	dormindo.
Não	havia	professores	conosco	nas	cocheiras,	logo	rolava	um	certo	clima	O	senhor

das	moscas	que	eu	não	curtia	muito.	Eu	estava	cansado.	Tínhamos	caminhado	cerca
de	quinze	quilômetros	naquele	dia,	em	grande	parte	por	pântanos.	Eu	sentia	o	sono
pesado,	denso	e	escuro	como	as	terras	ao	redor.
E	despertei	por	causa	de	risos.
Risos	 desvairados,	 insanos,	 como	 se	 a	 coisa	 mais	 divertida	 do	 mundo	 tivesse

acabado	de	acontecer.
Eu	tinha	falado	no	sono.	Nada	é	mais	engraçado	para	um	garoto	de	treze	anos

do	que	presenciar	um	embaraçoso	momento	de	descuido	de	outro	garoto	de	treze
anos.
Eu	 tinha	 dito	 algo	 incoerente	 a	 respeito	 de	 vacas.	 E	 a	 respeito	 de	 Newark.

Newark	era	a	cidade	onde	eu	morava,	o	que	era	compreensível.	Mas	 já	a	história
das	vacas	parecia	estranha.	Não	havia	vacas	no	Peak	District.	Eu	fui	informado	de
que	tinha	dito	repetidas	vezes	“Kelham	fica	em	Newark”.	(Kelham	era	uma	aldeia
ao	 lado	 de	 Newark,	 onde	 ficava	 a	 câmara	 municipal.	 Meu	 pai	 trabalhava	 como



arquiteto	lá,	no	departamento	de	planejamento	urbano.)	Fiz	o	possível	para	entrar
na	 brincadeira.	 No	 entanto,	 estava	 cansado,	 nervoso.	 Um	 passeio	 escolar	 não
deixava	de	ser	escola,	só	que	condensada.	Eu	não	gostava	de	escolas	desde	os	onze
anos,	quando	havia	frequentado	uma	bem	pequena	com	um	corpo	discente	total	de
vinte	e	oito	alunos.	Minha	escola	naquele	momento,	o	Colégio	Magdalene,	era	um
lugar	 em	 que	 eu	 não	 era	muito	 feliz.	 Tinha	 passado	 boa	 parte	 do	 primeiro	 ano
fingindo	dores	no	estômago	nas	quais	raramente	as	pessoas	acreditaram.
Então	voltei	a	dormir.	E,	quando	acordei,	estava	tremendo.	Estava	de	pé,	sentia	o

ar	frio	e	pingava	muito	sangue	da	minha	mão,	que	estava	vermelha	e	brilhava.	Um
caco	de	vidro	saía	da	minha	palma.	A	janela	da	cocheira	estava	quebrada	à	minha
frente.	Fiquei	com	medo.
Os	 outros	 garotos	 estavam	 acordados,	 mas	 não	 riam.	 Havia	 também	 um

professor.	Ou	estava	para	chegar.	Minha	mão	precisava	de	uma	atadura.
Eu	 tinha	 saído	 da	 cama	 durante	 o	 sono.	 Voltara	 a	 falar	 algo	 sobre	 vacas	—

parece	que	de	maneira	bem	engraçada.	 (“As	vacas	estão	chegando!	As	vacas	estão
chegando!”)	Depois,	 saí	para	dar	uma	mijada	 junto	à	cama	de	alguém.	E	por	fim
quebrei	a	vidraça.	Pouco	depois,	um	dos	garotos	sacudiu	meu	braço	e	eu	acordei.
Não	 era	 meu	 primeiro	 episódio	 de	 sonambulismo.	 No	 ano	 anterior,	 eu	 tinha

entrado	 no	 quarto	 da	minha	 irmã	 e	 retirado	 livros	 das	 prateleiras,	 pensando	 que
estava	numa	biblioteca.	Mas	meu	sonambulismo	ainda	não	havia	entrado	na	esfera
pública.	Até	aquele	momento.
Ganhei	um	novo	apelido.	Doidão.	Eu	me	sentia	uma	aberração.	Mas	poderia	ter

sido	 pior.	 Eu	 tinha	 pais	 amorosos,	 alguns	 amigos	 e	 uma	 irmã	 com	 quem	 podia
conversar.	 Minha	 vida	 era	 bastante	 confortável	 e	 comum,	 mas	 às	 vezes	 eu	 era
tomado	por	uma	sensação	de	solidão.	Sentia-me	só.	Não	era	depressão.	Apenas	uma
variante	daquela	sensação	bem	adolescente	de	afundamento,	do	tipo	ninguém-me-
entende.	Naturalmente,	nem	eu	me	entendia.
Eu	me	preocupava.	Com	a	guerra	nuclear,	com	a	Etiópia,	com	a	possibilidade	de

entrar	 numa	 barca.	 Estava	 o	 tempo	 todo	 preocupado.	A	 única	 coisa	 que	 não	me
preocupava	 era	 exatamente	 aquela	 que	 provavelmente	 devia:	 a	 própria
preocupação.	Ainda	se	passariam	onze	anos	até	que	eu	cuidasse	dela.



A	fase	Castelo	de	cartas

ONZE	 ANOS	 DEPOIS	 de	 quebrar	 uma	 vidraça	 durante	 o	 sono,	 naqueles	 “meses	 de
crise”,	como	viria	mais	tarde	a	chamá-los,	o	que	não	faltava	era	tempo	ocioso	para
encarar	a	preocupação.
Meus	 pais	 acordavam	 e	 saíam	 para	 o	 trabalho,	 e	 eu	 e	 Andrea	 tínhamos	 pela

frente	 longos	 dias	 em	 casa.	 É	 estranho	 escrever	 sobre	 esse	 período.	O	 que	 quero
dizer	 é	 que,	 na	 verdade,	 não	 há	 nada	 sobre	 o	 que	 escrever.	Visto	 de	 fora,	 foi,	 de
longe,	o	período	menos	movimentado	e	memorável	da	minha	vida.
Eu	conversava	com	Andrea,	no	meu	quarto	da	infância	ou	no	andar	de	baixo,	na

cozinha.	De	vez	em	quando	a	gente	saía	para	uma	breve	caminhada	à	tarde.	Íamos
até	a	lojinha	mais	próxima,	a	cerca	de	duzentos	ou	trezentos	metros,	ou	—	em	dias
mais	aventurosos	—	caminhávamos	à	beira	do	rio	Trent,	um	pouco	mais	distante,
do	 outro	 lado	do	 centro	da	 cidade,	 o	 que	 significava	que	 eu	 tinha	que	 andar	 por
ruas	 que	 conheci	 muito	 bem	 na	 infância.	 (Como	 podiam	 estar	 ainda	 tão	 iguais,
quando	eu	me	sentia	tão	diferente?)	Às	vezes	comprávamos	um	jornal,	uma	lata	de
sopa	e	pão;	de	volta	 em	casa,	 líamos	 jornal	 e	preparávamos	a	 sopa.	Mais	 tarde,	 às
vezes	 ajudávamos	 a	 preparar	 a	 refeição	 noturna.	 E	 só.	 Conversar,	 ficar	 sentado,
caminhar.	Não	era	propriamente	uma	vida	de	Lawrence	da	Arábia.	A	vida	no	mais
baixo	nível	possível	que	duas	pessoas	de	24	anos	conseguiam	enfrentar.
E,	no	entanto,	foram	os	dias	mais	intensos	que	vivi.	Eles	continham	milhares	de

minúsculas	batalhas.	Estão	cheios	de	 lembranças	 tão	dolorosas	que	 só	hoje,	 com	a
distância	de	quatorze	 anos	 e	meio,	 sou	 capaz	de	 encará-las.	Meus	nervos	 estavam
em	 frangalhos.	 As	 pessoas	 dizem:	 “Viva	 um	 dia	 de	 cada	 vez.”	 E	 eu	 costumava
pensar	 com	 meus	 botões	 que	 era	 fácil	 para	 eles	 dizerem	 isso.	 Os	 dias	 eram
montanhas.	 Uma	 semana	 era	 uma	 escalada	 do	 Himalaia.	 Veja	 bem,	 as	 pessoas
dizem	que	o	tempo	é	relativo,	e	realmente	é.
Einstein	dizia	que	a	melhor	maneira	de	entender	a	relatividade	era	 imaginar	a

diferença	entre	amor	e	dor.	“Quando	estamos	cortejando	uma	menina	interessante,
uma	hora	parece	um	segundo.	Quando	sentamos	em	cinzas	em	brasa,	um	segundo
parece	uma	hora.”	Todo	momento	para	mim	eram	brasas.	E	a	única	coisa	real	que
eu	desejava,	além	de	me	sentir	melhor,	era	que	o	tempo	passasse	mais	depressa.	Às
nove	da	manhã	eu	queria	que	fossem	dez.	Queria	que	a	manhã	fosse	tarde.	Queria



que	22	de	setembro	fosse	23	de	setembro.	Queria	que	o	dia	fosse	noite	e	a	noite	fosse
dia.	Ainda	 tinha	o	globo	de	brinquedo	que	 ficava	no	meu	quarto	na	 infância.	Às
vezes	eu	o	girava,	desejando	fazer	o	mundo	girar	para	o	próximo	milênio.
Eu	era	 tão	obcecado	com	o	tempo	quanto	certas	pessoas	são	com	dinheiro.	Era

minha	única	arma.	Acumulava	horas	e	minutos	como	se	fossem	notas	de	dinheiro	e
moedas.	 Na	 minha	 cabeça,	 em	 meio	 às	 águas	 turbulentas	 da	 ansiedade,	 esse
conhecimento	 flutuava	 como	 esperança.	Hoje	 é	 dia	 3	 de	 outubro,	 vinte	 e	 dois	 dias
desde	o	acontecido.
Quanto	 mais	 aquele	 tempo	 passasse	 e	 eu	 ainda	 estivesse	 a)	 vivo	 e	 b)	 sem

confundir	 ninguém	 com	 um	 chapéu,	 mais	 eu	 sentia	 alguma	 possibilidade	 de
superação.	 Mas	 nem	 sempre	 funcionava	 assim.	 Eu	 ia	 acumulando	 os	 dias	 como
cartas	em	um	castelo,	 imaginando	que	estava	 fazendo	progressos,	e	de	repente	—
cataploft!	—	vinham	 cinco	 horas	 de	 ataque	 de	 pânico	 ou	 um	dia	 inteiro	 de	 total
escuridão	apocalíptica,	e	tudo	desmoronava	outra	vez.



Sinais	de	alerta

OS	SINAIS	DE	alerta	são	muito	difíceis	na	depressão.
É	 especialmente	 difícil	 para	 pessoas	 sem	 experiência	 direta	 com	 a	 depressão

identificá-los.	Em	parte	isto	se	explica	porque	certas	pessoas	não	têm	clareza	quanto
ao	que	a	depressão	realmente	é.	Costumamos	usar	“deprimido”	como	sinônimo	de
“triste”,	 o	 que	 parece	 não	 apresentar	 problema,	 como	 usamos	 “morrer	 de	 fome”
como	sinônimo	de	“estar	com	fome”,	embora	a	diferença	entre	depressão	e	tristeza
seja	a	diferença	entre	estar	realmente	morrendo	e	sentir	um	pouco	de	fome.
A	depressão	é	uma	doença.	Mas	não	se	manifesta	por	sintomas	como	alergias	ou

tosse.	 É	 difícil	 de	 ver,	 pois	 em	 geral	 é	 invisível.	 Embora	 seja	 uma	 doença	 grave,
também	 é	 surpreendentemente	 difícil	 para	 muitos	 que	 dela	 sofrem	 reconhecê-la
inicialmente.	Não	porque	não	se	sintam	mal	—	de	fato	se	sentem	—,	mas	porque
essa	sensação	ruim	não	parece	reconhecível	e	identificável,	ou	pode	ser	confundida
com	 outras	 coisas.	 Por	 exemplo,	 se	 você	 se	 sente	 inútil,	 talvez	 pense:	 “Sinto-me
inútil	porque	sou	inútil.”	Pode	ser	difícil	ver	aí	o	sintoma	de	uma	doença.	E	ainda
que	 seja	 visto	 como	 tal,	 é	 possível	 que	 a	 baixa	 autoestima,	 associada	 à	 fadiga,	 se
traduzam	em	pouca	vontade	ou	capacidade	de	expressá-lo.
Seja	como	for,	estes	são	alguns	dos	sinais	mais	frequentemente	mencionados	de

que	alguém	está	deprimido.

*

Fadiga:	quando	alguém	está	cansado	o	tempo	todo,	sem	um	motivo	concreto.
Autoestima	baixa:	difícil	de	ser	identificada	pelos	outros,	especialmente	quando

se	trata	de	pessoas	que	não	gostam	muito	de	falar	dos	próprios	sentimentos.	E	quem
tem	autoestima	baixa	não	é	exatamente	inclinado	a	se	expor.
“Retardamento	 psicomotor”:	 em	 certos	 casos	 de	 depressão,	 os	movimentos	 e	 a

fala	podem	ficar	lentos.
Perda	de	apetite	(embora	o	sintoma	às	vezes	seja	aumento	do	apetite).
Irritabilidade	(ainda	que	isso	possa	ser	um	sinal	de	qualquer	coisa).
Episódios	frequentes	de	choro.
Anedonia:	 tomei	 conhecimento	 desta	 palavra	 pela	 primeira	 vez	 como	 título



inicial	do	 filme	Noivo	 neurótico,	 noiva	 nervosa,	 de	Woody	Allen.	Como	 expliquei,
significa	incapacidade	de	ter	prazer.	Até	mesmo	com	coisas	que	de	fato	dão	prazer,
como	assistir	ao	pôr	do	sol,	experimentar	uma	boa	comida	e	ver	comédias	de	gosto
duvidoso	de	Chevy	Chase	da	década	de	1980.	Esse	tipo	de	coisa.
Súbita	 introversão:	 se	 alguém	 se	 mostra	 mais	 calado	 ou	 introvertido	 que	 o

normal,	 significa	 que	 pode	 estar	 deprimido.	 (Lembro	 de	 épocas	 em	 que	 eu	 não
conseguia	 falar.	Era	 como	 se	 eu	não	 conseguisse	mexer	 a	 língua,	 e	 além	do	mais,
falar	não	parecia	fazer	o	menor	sentido.	Da	mesma	forma	que	as	coisas	ditas	pelas
outras	pessoas	pareciam	de	outro	mundo.)



Demônios

O	DEMÔNIO	SENTOU	ao	meu	lado	no	banco	de	trás	do	carro.
Era	 ao	 mesmo	 tempo	 real	 e	 falso.	 Não	 exatamente	 uma	 alucinação,	 nem

transparente	como	um	fantasma	de	parque	de	diversões,	mas	estava	e	não	estava	lá.
Estava	quando	eu	fechava	os	olhos.	E	estava	até	quando	voltava	a	abri-los,	espécie
de	 vacilante	 imagem	 mental	 transferida	 para	 a	 realidade,	 mas	 antes	 algo	 mais
imaginado	do	que	visto.
Ele	 era	 baixo.	 Cerca	 de	 noventa	 centímetros.	 Malicioso	 e	 cinzento,	 feito	 uma

gárgula	 numa	 catedral,	 e	 olhava	 para	 mim,	 sorrindo.	 Até	 que	 se	 pôs	 de	 pé	 no
assento	e	começou	a	 lamber	meu	rosto.	Tinha	uma	língua	comprida	e	seca.	E	não
parava.	 Lambe,	 lambe,	 lambe.	Não	 chegou	 realmente	 a	me	 assustar.	 Quer	 dizer,
claro	que	 eu	 tinha	medo.	Eu	 vivia	 permanentemente	 com	medo.	Mas	 o	 demônio
não	 me	 afundou	 ainda	 mais	 no	 terror.	 Na	 verdade,	 era	 até	 um	 conforto.	 As
lambidas	eram	lambidas	de	compaixão,	como	se	eu	fosse	uma	enorme	ferida	e	ele
tentasse	fazer	com	que	me	sentisse	melhor.
O	 carro	 se	 dirigia	 para	 o	 Real	 Teatro	 de	 Nottingham.	 Íamos	 assistir	 a	 uma

produção	do	Lago	dos	cisnes	em	que	todos	os	cisnes	são	homens.	Minha	mãe	estava
falando.	 Andrea	 estava	 à	 frente	 no	 banco	 do	 carona,	 ouvindo-a	 com	 educada
paciência.	 Não	 lembro	 o	 que	 ela	 dizia,	 mas	 lembro	 que	 estava	 falando,	 pois	 eu
pensava:	Que	estranho.	Mamãe	está	falando	de	Matthew	Bourne	e	dos	seus	amigos	que
viram	essa	montagem,	 e	 tem	aqui	um	demônio	alegre	no	banco	de	 trás	 lambendo	meu
rosto.
As	 lambidas	começaram	a	ficar	 irritantes.	Eu	tentava	desligar	o	demônio,	ou	a

ideia	do	demônio,	mas	é	claro	que	só	piorava.	Lambe,	lambe,	lambe,	lambe.	Eu	não
chegava	 realmente	 a	 sentir	 a	 língua	 na	 minha	 pele,	 mas	 a	 ideia	 do	 demônio
lambendo	meu	rosto	era	 suficientemente	real	para	que	o	meu	cérebro	 formigasse,
como	se	alguém	estivesse	fazendo	cócegas	em	mim.
O	 demônio	 riu.	 Chegamos	 ao	 teatro.	 Cisnes	 dançaram.	 Senti	 meu	 coração

acelerar.	O	escuro,	o	confinamento,	minha	mãe	segurando	minha	mão,	aquilo	tudo
era	demais.	Não	dava	mais.	Estava	tudo	acabado.	Só	que,	claro,	não	estava.	Fiquei
sentado.
Ansiedade	e	depressão,	o	coquetel	mais	comum	de	distúrbios	mentais,	se	fundem



das	maneiras	mais	estranhas.	Em	certos	momentos	eu	fechava	os	olhos	e	via	coisas
esquisitas,	mas	hoje	 tenho	 a	 impressão	de	que	 às	 vezes	 elas	 só	 estavam	 lá	 porque
uma	das	coisas	de	que	eu	tinha	medo	era	enlouquecer.	E	quando	alguém	está	louco,
ver	coisas	que	não	existem	provavelmente	é	um	dos	sintomas.
Se	temos	medo	quando	não	há	nada	para	temer,	no	fim	das	contas	o	cérebro	tem

que	nos	dar	alguma	coisa.	De	modo	que	aquela	expressão	clássica	—	“a	única	coisa
a	 temer	 é	 o	 próprio	medo”	—	 vira	 uma	 provocação	 sem	 sentido.	 Pois	 o	medo	 é
suficiente.	Trata-se	de	um	monstro,	na	verdade.
E,	naturalmente...
“Os	 monstros	 são	 reais”,	 disse	 Stephen	 King.	 “E	 os	 fantasmas	 também.	 Eles

vivem	dentro	de	nós,	e	às	vezes	vencem.”

*

Estava	escuro.	A	casa	estava	em	silêncio,	então	tentamos	ficar	também.
—	Eu	te	amo	—	sussurrou	ela.
—	Eu	te	amo	—	sussurrei	de	volta.
Beijamo-nos.	Eu	sentia	que	estávamos	sendo	vigiados	por	demônios,	reunindo-se

ao	 nosso	 redor	 enquanto	 nos	 beijávamos	 e	 abraçávamos.	E	 aos	 poucos,	 na	minha
mente,	os	demônios	se	retiraram	por	um	tempo.



Existência

A	VIDA	É	dura.	Pode	ser	bela	e	maravilhosa,	mas	também	é	dura.	Aparentemente,	as
pessoas	 conseguem	 encará-la	 ao	 se	 eximirem	 de	 pensar	 muito	 a	 respeito.	 Mas
algumas	não	 conseguem.	E,	 além	do	mais,	 é	 a	 condição	humana.	Pensamos,	 logo
existimos.	Sabemos	que	vamos	envelhecer,	adoecer	e	morrer.	Sabemos	que	isso	tudo
vai	 acontecer	 com	 todo	mundo	 que	 conhecemos,	 todo	mundo	 que	 amamos.	Mas
também	devemos	lembrar	que	o	único	motivo	pelo	qual	temos	o	amor	é	exatamente
esse.	É	possível	que	os	seres	humanos	sejam	a	única	espécie	a	sentir	depressão,	mas
isso	 acontece	 simplesmente	 porque	 somos	 uma	 espécie	 extraordinária,	 que	 criou
coisas	extraordinárias:	 a	 civilização,	a	 linguagem,	as	histórias,	 as	 canções	de	amor.
Chiaroscuro	 é	 um	 contraste	 de	 luz	 e	 sombra.	 Nos	 quadros	 renascentistas
representando	Jesus,	por	exemplo,	zonas	de	sombra	eram	usadas	para	acentuar	a	luz
que	aureolava	o	Cristo.	Parece	difícil	aceitar	que	a	morte,	a	decadência	e	 todas	as
coisas	ruins	levem	a	tudo	que	é	bom,	mas,	de	minha	parte,	acredito.	Já	dizia	Emily
Dickinson,	eternamente	grande	poeta	e	eventualmente	agorafóbica	ansiosa:	“O	fato
de	que	não	voltará	é	que	faz	a	vida	tão	doce.”
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ASCENÇÃO



ROY	NEARY:	Feche	os	olhos,	prenda	a	respiração	e	tudo	ficará	lindo.
—	Steven	Spielberg,	Contatos	imediatos	do	terceiro	grau



Coisas	que	a	gente	pensa	no	primeiro	ataque	de	pânico

1.	 VOU	MORRER.

2.	 Vou	ficar	tão	doido	que	não	vai	ter	volta.

3.	 Isso	não	vai	ter	fim.

4.	 As	coisas	vão	piorar.

5.	 Nenhum	coração	foi	feito	para	bater	tão	rápido	assim.

6.	 Estou	pensando	depressa	demais.

7.	 Estou	numa	armadilha.

8.	 Ninguém	 nunca	 se	 sentiu	 assim.	 Jamais.	 Em	 toda	 a	 história	 da
humanidade.

9.	 Por	que	meus	braços	estão	dormentes?

10.	 Nunca	vou	sair	dessa	situação.



Coisas	que	a	gente	pensa	no	milésimo	ataque	de	pânico

1.	 LÁ	VEM	DE	novo.

2.	 Já	sei	como	é.

3.	 Caramba,	mas	ainda	assim	é	ruim	demais.

4.	 Posso	até	morrer.

5.	 Não	vou	morrer.

6.	 Estou	numa	armadilha.

7.	 Essa	é	a	pior	que	já	tive.

8.	 Não,	não	é.	Lembre	da	Espanha.

9.	 Por	que	meus	braços	estão	dormentes?

10.	 Eu	vou	sair	dessa	situação.



A	arte	de	caminhar	sozinho

NO	PONTO	MAIS	alto	da	minha	depressão,	 eu	 tinha	uma	ampla	 coleção	de	doenças
mentais	 correlacionadas.	 Nós	 humanos	 adoramos	 compartimentalizar	 tudo.
Adoramos	 dividir	 nosso	 sistema	 educacional	 em	 temas	 distintos,	 assim	 como
adoramos	 dividir	 nosso	 planeta	 comum	 em	 nações	 e	 nossos	 livros	 em	 gêneros
diferentes.	Mas	a	realidade	é	que	as	coisas	são	indistintas.	Assim	como	ser	bom	em
matemática	 muitas	 vezes	 significa	 que	 a	 pessoa	 também	 é	 boa	 em	 física,	 ter
depressão	 significa	 que	 provavelmente	 ela	 vem	 acompanhada	 de	 outras	 coisas.
Ansiedade,	talvez	algumas	fobias,	uma	pitada	de	TOC.	(Engolir	compulsivamente
era	algo	que	eu	fazia	muito.)	Eu	também	tive	agorafobia	e	ansiedade	de	separação
por	algum	tempo.
Uma	das	maneiras	de	avaliar	meu	progresso	era	saber	até	onde	eu	era	capaz	de

caminhar	sozinho.
Se	 estivesse	na	 rua	 sem	a	 companhia	de	Andrea	ou	de	um	dos	meus	pais,	não

conseguia.	Mas,	em	vez	de	evitar	tais	situações,	eu	me	forçava	a	enfrentá-las.
E	 acho	 que	 ajudou.	 É	 realmente	 exaustivo	 estar	 sempre	 diante	 do	 medo	 e

tentando	enfrentá-lo,	mas	aparentemente	funcionava.
Nos	 dias	 em	 que	 me	 sentia	 muito	 corajoso,	 dizia	 coisas	 inacreditavelmente

heroicas	como:	—	Vou	ao	mercado	comprar	leite.	E	manteiga.
E	Andrea	olhava	para	mim	e	perguntava:
—	Sozinho?
—	Sim.	Sozinho.	Vou	ficar	bem.
Estávamos	 em	 1999.	 Muita	 gente	 ainda	 não	 tinha	 telefone	 celular.	 Assim,

sozinho	realmente	significava	sozinho.	Eu	então	tratava	de	vestir	o	casaco	depressa,
pegava	algum	dinheiro	e	saía	de	casa	o	mais	rápido	possível,	tentando	estar	à	frente
do	pânico.
E	ao	chegar	ao	fim	da	Wellington	Road,	a	rua	em	que	meus	pais	moravam,	 lá

estava	ela,	a	escuridão,	sussurrando	para	mim,	e	eu	virava	a	esquina	para	a	Sleaford
Road.	Varandas	de	tijolo	aparente	com	cortinas	de	renda.	E	eu	sentia	uma	profunda
insegurança,	como	se	estivesse	num	ônibus	espacial	que	deixasse	a	órbita	da	Terra.
Era	Apollo	13.
“Está	tudo	bem”,	murmurava	para	mim	mesmo.



E	 passava	 por	 outro	 ser	 humano	 passeando	 com	 o	 cachorro,	 e	 ambos	 me
ignoravam,	ou	então	 faziam	cara	 feia	ou	—	pior	ainda	—	sorriam,	e	eu	 sorria	de
volta,	e	minha	cabeça	imediatamente	tratava	de	me	punir.
Essa	é	a	parte	estranha	da	depressão	e	da	ansiedade.	Elas	agem	como	um	intenso

medo	da	felicidade,	muito	embora	você	conscientemente	queira	essa	felicidade	mais
que	 qualquer	 outra	 coisa.	 De	 modo	 que,	 se	 for	 flagrado	 sorrindo,	 ou	 mesmo
fingindo	sorrir,	então	—	bem,	isto	simplesmente	não	é	permitido,	e	você	sabe	disso,
e	aqui	vão	dez	toneladas	de	compensação.
Aquela	 sensação	 de	 estranheza.	 A	 sensação	 de	 estar	 lá	 fora	 sozinho	 era	 tão

estranha	quanto	um	teto	sem	paredes.	Eu	via	a	loja	lá	na	frente.	O	letreiro	“Londis”
ainda	parecendo	pequeno	e	muito	distante.	Tanta	tristeza	e	medo	para	ultrapassar.

Não	há	a	menor	possibilidade	de	eu	conseguir.
Não	há	a	menor	possibilidade	de	chegar	até	o	mercado.	Sozinho.	E	encontrar	leite.	E

manteiga.
Se	voltar	para	casa	você	ficará	ainda	mais	fraco.	O	que	vai	fazer?	Voltar,	se	entregar	e

enlouquecer?	 Se	 voltar,	 as	 chances	 de	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 numa	 cela	 acolchoada	 de
paredes	 brancas	 será	 ainda	 maior	 do	 que	 já	 é.	 Vai	 lá.	 Simplesmente	 caminhe	 até	 o
mercado.	É	só	um	mercado.	Você	vai	sozinho	até	o	mercadinho	da	esquina	desde	os	dez
anos.	Um	pé	na	frente	do	outro,	ombros	para	trás.	Respire.

E	meu	coração	disparou.

Ignore.
Mas	ouça	—	bumbumbumbumbum.
Ignore.
Mas	ouça,	ouça,	caceta,	ouça.

E	as	outras	coisas.
As	imagens	mentais,	vindas	diretamente	de	filmes	de	terror	que	nem	chegaram	a

ser	feitos.	A	sensação	de	formigamento	atrás	da	cabeça,	depois	em	todo	o	cérebro.
As	 mãos	 e	 os	 braços	 dormentes.	 A	 sensação	 de	 estar	 fisicamente	 vazio,	 de	 estar
dissolvendo,	de	 ser	um	fantasma	cuja	 fonte	de	existência	é	a	ansiedade	elétrica.	E
ficou	difícil	 respirar.	O	ar	 se	 rarefez.	Foi	necessária	uma	concentração	absurda	 só
para	manter	o	controle	da	respiração.



Apenas	vá	até	o	mercado,	continue,	simplesmente	vá	lá.

Cheguei	ao	mercado.
Mercados,	por	 sinal,	 eram	os	 lugares	onde	eu	mais	entrava	em	pânico,	 com	ou

sem	Andrea.	Eles	provocavam	em	mim	intensa	ansiedade.	Eu	nunca	entendi	muito
bem	qual	era	o	problema.
Seria	a	iluminação?
A	disposição	geométrica	dos	corredores?
As	câmeras	de	circuito	interno?
Seria	 porque	 o	 objetivo	 das	 marcas	 era	 gritar	 por	 atenção,	 e	 quando	 a	 gente

estivesse	profundamente	sintonizado	com	os	arredores	talvez	esses	gritos	chegassem
até	 nós?	 Causa	 mortis:	 Unilever.	 E	 era	 apenas	 o	 Londis,	 nem	 de	 longe	 um
hipermercado.	E	a	porta	estava	aberta,	e	a	rua,	logo	ali,	e	essa	rua	dava	na	rua	dos
meus	 pais,	 onde	 estava	 a	 casa	 deles,	 na	 qual	 se	 encontrava	Andrea,	 em	 quem	 eu
encontrava	 tudo.	 Se	 corresse,	 provavelmente	 eu	 conseguiria	 chegar	 lá	 em	 pouco
mais	de	um	minuto.
Tentei	me	concentrar.	Choco	Krispies.	Era	difícil.	Sucrilhos.	Muito	difícil.	Honey

Nutos.	Sugar	Puffs.	Antes,	o	monstro	de	mel	do	cereal	nunca	chegara	a	parecer	um
monstro	de	verdade.	O	que	eu	 estava	 fazendo	ali,	 além	de	querer	provar	 alguma
coisa	a	mim	mesmo?
Que	loucura!	Essa	foi	a	coisa	mais	louca	que	eu	já	fiz.
É	só	um	mercado.
Só	 um	 mercado	 onde	 você	 já	 esteve	 sozinho	 quinhentas	 vezes	 antes.	 Se	 segure.	 Se

segure.	Mas	a	quê?	Não	há	nada	a	que	eu	possa	me	segurar.	Tudo	é	escorregadio.	A	vida	é
tão	 infinitamente	 difícil.	 Envolve	 milhões	 de	 tarefas	 ao	 mesmo	 tempo.	 E	 eu	 sou	 um
milhão	de	pessoas	diferentes,	todas	se	sentindo	distantes	do	centro.

O	que	eu	não	tinha	notado	antes	de	ficar	mentalmente	doente	era	o	aspecto	físico
da	doença.	Quero	dizer	que	até	o	que	acontece	dentro	da	cabeça	é	pura	 sensação.
Meu	cérebro	formigava,	zunia,	tremia	e	latejava.	Boa	parte	disso	parecia	ocorrer	na
parte	 posterior	 do	 crânio,	 no	 lobo	 occipital,	 embora	 também	 houvesse	 sensações
confusas	de	ruído	branco	e	estática	de	 televisão	no	 lobo	frontal.	Se	pensar	demais,
talvez	consiga	sentir	esses	pensamentos	acontecendo.
“Uma	paixão	infinita	pode	estar	contida	num	minuto”,	escreveu	Flaubert,	“como

uma	multidão	num	espaço	reduzido.”



Dá	o	fora	deste	mercado,	caralho!	É	demais!	Você	não	aguenta	mais.	Seu	cérebro	vai
explodir.

Um	cérebro	não	explode.	A	vida	não	é	um	filme	de	David	Cronenberg.
Mas	 talvez	 eu	 pudesse	 cair	mais	 fundo	 de	 novo.	Talvez	 a	 queda	 que	 aconteceu	 em

Ibiza	me	tivesse	feito	aterrissar	no	meio	do	caminho.	Talvez	o	Inferno	de	verdade	ficasse
muito	mais	fundo	no	porão	e	eu	estivesse	me	encaminhando	para	lá,	e	fosse	acabar	como
um	 soldado	 com	 estresse	 pós-traumático	 num	 poema,	 babando,	 gemendo,	 totalmente
perdido,	incapaz	até	de	me	matar.	E	talvez	a	minha	presença	naquele	mercado	fosse	para
me	mandar	pra	lá.

Havia	 uma	 mulher	 atrás	 do	 balcão.	 Ainda	 me	 lembro	 dela.	 Tinha	 mais	 ou
menos	 a	 minha	 idade.	 Talvez	 tivesse	 frequentado	 a	 minha	 escola,	 mas	 não	 a
reconheci.	Usava	nos	 cabelos	um	 tom	de	vermelho	meio	desbotado.	Era	grande	 e
tinha	pele	clara	e	estava	lendo	uma	revista	de	celebridades.	Parecia	mais	calma	que
a	própria	calma.	Eu	queria	pular	fora.	Queria	ser	ela.	Queria	tanto	ser	ela.	Parece
absurdo?	Claro	que	parece.	Isso	tudo	parece	absurdo.

Indiana	Jones	e	o	Templo	da	manteiga.

Encontrei	a	manteiga.	Agarrei	a	embalagem	enquanto	um	velho	rap	de	Eric	B.	&
Rakim	tocava	em	alta	velocidade	na	minha	cabeça.	“I’m	also	a	sculpture,	born	with
structure.”	Eu	era	uma	escultura	sem	estrutura.	Uma	escultura	desestruturada	que
ainda	precisava	achar	o	leite.	Fileiras	e	fileiras	de	garrafas	de	leite	numa	geladeira
com	porta	de	vidro	podem	ser	mais	aterrorizantes	e	cruéis	que	qualquer	outra	coisa,
na	 perspectiva	 certa	 (errada).	 Meus	 pais	 tomavam	 semidesnatado,	 mas	 só	 havia
semidesnatado	 de	meio	 litro,	 e	 não	 o	 de	 um	 litro	 que	 eles	 costumavam	 comprar;
então,	 peguei	 duas	 embalagens	 de	meio	 litro,	 passando	 o	 indicador	 pelas	 alças	 e
levando-as,	junto	com	a	manteiga,	até	o	balcão.

Bumbumbumbumbum.
A	mulher	que	eu	queria	ser	não	era	particularmente	rápida	no	que	fazia.	Acho

que	 era	 a	pessoa	mais	 lenta	que	 já	 fizera	 aquele	 trabalho.	Pode	perfeitamente	 ter
sido	 o	 estímulo	 final	 para	 a	 posterior	 adoção	 do	 autoatendimento	 em	 muitos
mercados.	Embora	quisesse	ser	ela,	eu	detestava	aquela	lentidão.

Vamos	logo,	eu	não	disse.	Você	tem	alguma	ideia	do	que	está	fazendo?



Eu	 queria	 voltar	 e	 recomeçar	 a	 minha	 vida	 naquele	 ritmo	 dela,	 e	 então	 não
estaria	me	sentindo	daquele	jeito.	Precisava	de	uma	recapitulação	mais	lenta.
—	Quer	uma	sacola?
Eu	 meio	 que	 precisava	 de	 uma	 sacola	 para	 levar	 as	 compras,	 mas	 não	 podia

correr	o	risco	de	fazer	com	que	ela	demorasse	ainda	mais.	Era	muito	difícil	ficar	ali
em	pé	parado.	Quando	cada	pedacinho	nosso	está	em	pânico,	andar	é	melhor	que
ficar	parado.
Meu	cérebro	foi	inundado	por	alguma	coisa.	Fechei	os	olhos.	Vi	demônios	anões

se	 divertindo,	 rindo	 para	 mim	 como	 se	 minha	 loucura	 fosse	 um	 número
carnavalesco.
—	Não.	Não	precisa.	Moro	logo	ali	virando	a	esquina.
Virando	a	cabeça.
Paguei	com	uma	nota	de	cinco	libras.
—	Pode	ficar	com	o	troco.
E	ela	começou	a	perceber	que	eu	era	meio	estranho,	e	eu	saí	da	loja	e	estava	lá

fora,	de	volta	ao	vasto	mundo	aberto,	e	continuei	andando	o	mais	rápido	que	podia
(sair	correndo	seria	uma	espécie	de	derrota),	sentindo-me	como	um	peixe	no	convés
de	um	barco,	precisando	de	água	de	novo.
“Está	tudo	bem,	está	tudo	bem,	está	tudo	bem...”
Virei	a	esquina	e	rezei,	sobretudo	para	não	encontrar	alguém	que	eu	conhecesse

na	 Wellington	 Road.	 Ninguém.	 Só	 o	 vazio	 e	 residências	 vitorianas	 suburbanas
alinhadas	e	olhando	umas	para	as	outras.
E	 voltei	 ao	 número	 33,	 a	 casa	 dos	meus	 pais,	 e	 toquei	 a	 campainha	 e	Andrea

atendeu	e	eu	estava	 lá	dentro	e	não	havia	qualquer	alívio,	pois	minha	mente	 logo
tratou	 de	 lembrar	 que	 sentir	 alívio	 por	 ter	 sobrevivido	 a	 uma	 incursão	 até	 o
mercadinho	da	 esquina	 era	mais	 uma	 confirmação	de	 doença,	 não	de	 saúde.	Mas
talvez,	mente,	 vai	 chegar	 o	 dia	 em	que	 você	 será	 tão	 lenta	 quanto	 a	 garota	 da	 loja	 ao
apontar	essas	coisas.
—	Você	está	conseguindo	—	disse	Andrea.
—	É	—	disse,	e	tentei	muito	acreditar.
—	Vamos	fazer	você	melhorar.
Não	é	fácil	estar	ao	lado	de	um	depressivo.



Uma	conversa	através	do	tempo	—	parte	dois

EU	DE	ENTÃO:	Eu	não	consigo.
EU	DE	AGORA:	Você	acha	que	não,	mas	consegue.	Consegue,	sim.	Vai	conseguir.
EU	DE	ENTÃO:	Mas	essa	dor...	Você	deve	ter	esquecido	como	era.	Subi	numa	escada
rolante	hoje	numa	loja	e	achei	que	estava	me	desintegrando.	Era	como	se	o	universo
inteiro	me	desmantelasse.	Bem	ali,	na	loja	de	departamento	John	Lewis.
EU	DE	AGORA:	Provavelmente	esqueci	um	pouco,	sim.	Mas,	veja	bem,	preste	atenção,
eu	 estou	 aqui.	 Estou	 aqui	 agora.	 E	 consegui.	 Nós	 conseguimos.	 Você	 só	 precisa
aguentar.
EU	DE	ENTÃO:	Eu	queria	tanto	acreditar	que	você	existe.	Que	eu	não	mato	você.
EU	DE	AGORA:	Não	me	matou.	Não	mata.	Não	vai	matar.
EU	DE	ENTÃO:	Por	que	eu	deveria	continuar	vivo?	Não	seria	melhor	não	sentir	nada
do	que	sentir	tanta	dor?	Zero	não	vale	mais	que	menos	mil?
EU	 DE	 AGORA:	 Ouça,	 preste	 atenção,	 bote	 isto	 na	 sua	 cabeça,	 está	 bem:	 você	 vai
conseguir,	e	do	outro	lado	disto	tudo	existe	vida.	V-I-D-A.	Entende?	E	você	sentirá
prazer	 com	 certas	 coisas.	 E	 pare	 de	 se	 preocupar	 por	 estar	 preocupado.	 Pode	 se
preocupar	—	ninguém	pode	evitar	—,	mas	não	fique	metapreocupado.
EU	DE	ENTÃO:	Você	parece	velho.	Cheio	de	pés	de	galinha.	Não	está	 começando	a
perder	o	cabelo?
EU	DE	AGORA:	Sim.	Mas	 lembre-se,	nós	 sempre	nos	preocupamos	com	essas	coisas.
Lembra	aquele	passeio	na	Dordonha	quando	tínhamos	dez	anos?	Nos	 inclinamos
na	 direção	 do	 espelho	 e	 começamos	 a	 nos	 preocupar	 com	 as	 rugas	 na	 testa.	 Já
naquela	 época	 nós	 nos	 preocupávamos	 com	 os	 efeitos	 visíveis	 do	 envelhecimento.
Porque	sempre	tivemos	medo	de	morrer.
EU	DE	ENTÃO:	Você	ainda	tem	medo	de	morrer?
EU	DE	AGORA:	Sim.
EU	 DE	 ENTÃO:	 Preciso	 de	 uma	 razão	 para	 continuar	 vivo.	 Algo	 forte	 que	 me
mantenha	aqui.
EU	DE	AGORA:	OK,	tudo	bem,	só	um	minuto...



Razões	para	continuar	vivo

1.	 VOCÊ	 ESTÁ	 em	 outro	 planeta.	 Ninguém	 entende	 o	 que	 você	 está
enfrentando.	 Mas	 na	 verdade	 entendem.	 Você	 acha	 que	 não	 entendem
porque	seu	único	ponto	de	referência	é	você	mesmo.	Você	nunca	 se	 sentiu
assim	antes,	e	o	choque	desse	mergulho	o	traumatiza,	mas	outras	pessoas	já
passaram	por	 isso.	Você	 está	 numa	 terra	muito,	muito	 sombria	 com	uma
população	de	milhões	de	pessoas.

2.	 As	coisas	não	vão	piorar.	Você	quer	se	matar.	É	o	ponto	mais	baixo.	Daí	só	é
possível	subir.

3.	 Você	se	odeia,	porque	é	sensível.	Praticamente	qualquer	ser	humano	seria
capaz	de	 encontrar	um	motivo	para	 se	odiar	 se	pensasse	 tanto	no	assunto
quanto	você.	Nós,	seres	humanos,	somos	todos	uns	canalhas	completos,	mas
também	perfeitamente	maravilhosos.

4.	 E	daí	que	você	tenha	um	rótulo?	“Depressivo”.	Todo	mundo	seria	rotulado
se	consultasse	o	profissional	certo.

5.	 A	sensação	de	que	tudo	vai	piorar	é	apenas	um	sintoma.

6.	 A	 mente	 tem	 um	 clima	 próprio.	 Você	 está	 num	 furacão.	 E	 os	 furacões
acabam	perdendo	força.	Aguente	firme.

7.	 Ignore	 o	 estigma.	 Toda	 doença	 um	 dia	 teve	 o	 seu	 estigma.	 A	 gente	 tem
medo	de	ficar	doente,	e	o	medo	leva	ao	preconceito	antes	de	à	informação.
A	 culpa	 da	 pólio,	 por	 exemplo,	 costumava	 ser	 atribuída	 aos	 pobres.	 E	 a
depressão	muitas	vezes	é	vista	como	“fraqueza”	ou	falha	de	caráter.

8.	 Nada	dura	para	sempre.	Essa	dor	não	vai	durar.	A	dor	nos	diz	o	contrário.
Mas	ela	mente.	Ignore-a.	A	dor	é	uma	dívida	que	se	paga	com	o	tempo.

9.	 A	 mente	 se	 movimenta.	 As	 personalidades	 mudam.	 Para	 citar	 a	 mim



mesmo:	“Sua	mente	é	uma	galáxia.	Mais	escuridão	que	luz.	Mas	a	luz	faz
tudo	 valer	 a	 pena.	 O	 que	 significa	 dizer:	 não	 se	mate.	Mesmo	 quando	 a
escuridão	 for	 total.	 Lembre	 sempre	 que	 a	 vida	 não	 é	 inerte.	 Tempo	 é
espaço.	Você	se	movimenta	por	essa	galáxia.	Espere	as	estrelas.”

10.	 Um	dia	 você	 vai	 sentir	 uma	 alegria	 equivalente	 a	 essa	 dor.	Vai	 derramar
lágrimas	 de	 euforia	 ouvindo	 Beach	 Boys,	 observar	 o	 rosto	 de	 um	 bebê
adormecido	 nos	 seus	 braços,	 fazer	 grandes	 amizades,	 saborear	 comidas
deliciosas	 que	 nunca	 experimentou,	 contemplar	 a	 paisagem	 de	 um	 lugar
bem	alto	 sem	pensar	na	possibilidade	de	morrer	na	queda.	Existem	 livros
que	 você	 ainda	 não	 leu	 que	 vão	 enriquecê-lo,	 filmes	 que	 verá	 enquanto
come	sacos	gigantes	de	pipoca,	e	você	vai	dançar,	rir,	fazer	sexo	e	sair	para
correr	à	beira	do	rio	e	conversar	noite	adentro	e	rir	até	chorar.	A	vida	está
esperando	você.	Você	pode	estar	preso	aqui	por	algum	tempo,	mas	o	mundo
não	vai	a	lugar	nenhum.	Aguente	firme	aí	se	puder.	A	vida	sempre	vale	a
pena.



Amor

BASICAMENTE,	 ESTAMOS	 SOZINHOS.	 Não	 há	 como	 contornar	 este	 fato,	 embora
tentemos	 e	 o	 esqueçamos	 boa	 parte	 do	 tempo.	 Quando	 estamos	 doentes,	 não	 há
como	 escapar	 dessa	 verdade.	 A	 dor,	 qualquer	 tipo	 de	 dor,	 é	 uma	 experiência	 de
grande	 isolamento.	Agora	mesmo,	minhas	 costas	 estão	 aprontando	uma	das	 suas.
Estou	escrevendo	com	as	pernas	esticadas	contra	uma	parede	e	as	costas	repousando
num	sofá.	Se	me	sentar	normalmente,	debruçado	sobre	um	caderno	de	anotações	ou
um	 laptop,	 na	 clássica	 posição	 de	 quem	 escreve,	 a	 lombar	 começa	 a	 doer.	 E	 não
ajuda	 muito	 saber,	 quando	 a	 dor	 volta,	 que	 milhões	 de	 outras	 pessoas	 também
sofrem	de	problemas	nas	costas.
Por	 que,	 então,	 nos	 importamos	 com	 o	 amor?	Por	mais	 que	 amemos	 alguém,

jamais	seremos	capazes	de	torná-lo,	ou	a	nós	mesmos,	livre	da	dor.
Pois	 vou	 contar	 uma	 coisa	 a	 vocês.	 Algo	 que	 pode	 parecer	 boboca	 e

sentimentaloide	 a	 olhares	 desatentos,	 mas	 em	 que	—	 posso	 garantir	—	 acredito
plenamente.	O	amor	me	salvou.	Andrea.	Ela	me	salvou.	Seu	amor	por	mim	e	meu
amor	por	ela.	E	nem	foi	só	uma	vez.	Repetidas	vezes.	De	novo	e	de	novo.
Estávamos	juntos	há	cinco	anos	quando	eu	adoeci.	O	que	Andrea	tinha	ganhado

naquele	 período,	 desde	 a	 noite	 anterior	 a	 seu	 décimo	 nono	 aniversário?	 Uma
constante	 sensação	 de	 insegurança	 financeira?	 Uma	 vida	 sexual	 inadequada,
comprometida	pelo	álcool?
Na	 universidade,	 nossos	 amigos	 sempre	 nos	 consideravam	 um	 casal	 feliz.	 E

éramos,	se	deixássemos	de	lado	a	outra	metade	do	tempo,	quando	éramos	um	casal
infeliz.
Nós	éramos	duas	pessoas	fundamentalmente	diferentes.	Andrea	gostava	de	ficar

rolando	na	cama	de	manhã	e	de	dormir	cedo,	enquanto	eu	era	ruim	de	sono	e	tinha
hábitos	 noturnos.	 Ela	 se	 pautava	 por	 uma	 forte	 ética	 do	 trabalho,	 e	 eu,	 não	 (não
naquela	época,	embora,	estranhamente,	a	depressão	tenha	mudado	isso).	Ela	gostava
de	 organização,	 e	 eu	 era	 a	 pessoa	 mais	 desorganizada	 que	 ela	 havia	 conhecido.
Nossa	mistura	era	mais	ou	menos	feito	cloro	e	amônia.	Não	era	uma	boa	ideia.
Mas	 eu	 a	 fazia	 rir.	 Era	 “divertido”.	 Nós	 gostávamos	 de	 conversar.	 Acho	 que

ambos	éramos	bastante	tímidos	e	discretos,	à	nossa	maneira.	Andrea,	em	particular,
era	um	camaleão	social.	Uma	espécie	de	gentileza	da	sua	parte.	Ela	não	suportava



ver	alguém	desconfortável,	portanto	 se	mostrava	 sempre	disponível.	Creio	que,	 se
lhe	ofereci	alguma	coisa,	foi	a	oportunidade	de	ser	ela	mesma.
Se,	como	disse	Schopenhauer,	“abrimos	mão	de	três	quartos	de	nós	mesmos	para

ser	como	os	outros”,	o	amor	—	no	que	tem	de	melhor	—	é	uma	maneira	de	exigir
de	volta	essas	partes	perdidas.	Essa	liberdade	foi	perdida	de	algum	modo	bem	cedo
na	 infância.	Talvez	o	amor	 seja	 apenas	uma	questão	de	 encontrar	 a	pessoa	 com	a
qual	possamos	ser	plenamente	nós	mesmos	em	nossa	bizarrice.
Eu	a	ajudei	a	ser	ela	mesma	e	ela	me	ajudou	a	ser	eu	mesmo.	E	fizemos	isto	por

meio	 do	 diálogo.	No	 primeiro	 ano	 juntos,	muitas	 vezes	 ficávamos	 a	 noite	 inteira
conversando.	A	noite	começava	com	uma	visita	à	enoteca	no	fim	da	Sharp	Street	em
Hull	(a	rua	da	minha	república	de	estudantes)	para	comprar	uma	garrafa	de	vinho
totalmente	fora	do	nosso	orçamento	e	muitas	vezes	a	terminávamos	vendo	televisão
no	café	da	manhã	no	meu	velho	aparelho	Hitachi,	cuja	imagem	só	ficava	boa	com
constante	manipulação	da	antena.
Um	ano	depois,	nos	divertíamos	bancando	os	adultos,	comprando	The	River	Cafe

Cookbook	e	oferecendo	jantares	nos	quais	servíamos	saladas	de	panzanella	e	vinhos
caros	em	nosso	apartamento	extremamente	úmido.
Por	favor,	não	pensem	que	a	relação	era	perfeita.	Não	era.	Nem	é	atualmente.	O

período	 em	que	moramos	 em	 Ibiza,	 em	particular,	 hoje	parece	uma	 interminável
discussão.
Ouçam	só	isto:
—	Matt,	acorda.
—	O	quê?
—	Acorda.	Já	são	nove	e	meia.
—	E	daí?
—	Tenho	que	estar	no	escritório	às	dez.	São	45	minutos	de	carro.
—	Ninguém	se	importa.	Estamos	em	Ibiza.
—	Você	está	sendo	egoísta.
—	Estou	é	cansado.
—	Está	de	ressaca.	Passou	a	noite	inteira	bebendo	vodca	com	limão.
—	Lamento	muito	ter	me	divertido.	Você	devia	tentar.
—	Vai	se	foder.	Vou	levar	o	carro.
—	O	quê?	Você	não	pode	me	deixar	aqui	na	villa	sozinho	o	dia	inteiro.	Vou	ficar

perdido	no	meio	do	nada.	Nem	tem	comida.	Espera	dez	minutos!
—	Estou	indo.	Estou	de	saco	cheio	de	você.
—	Por	quê?
—	Foi	você	que	quis	ficar	aqui.	E	o	que	nos	mantém	aqui	é	o	meu	emprego.	Por



isto	estamos	nesta	villa.
—	Você	trabalha	seis	dias	por	semana.	Doze	horas	por	dia.	Está	sendo	explorada.

A	 essa	 hora,	 eles	 ainda	 estão	 por	 aí	 se	 divertindo.	E	 ninguém	 chega	 ao	 escritório
antes	 de	 meio-dia.	 Eles	 gostam	 de	 você	 porque	 é	 uma	 maníaca	 que	 deixa	 eles
passarem	por	cima	de	você	e	me	trata	feito	lixo.
—	Tchau,	Matt.
—	Ah,	vai	se	foder,	duvido	que	esteja	indo.
—	Seu	babaca	egoísta.
—	Está	bem,	vou	me	aprontar...	caralho.
Mas	os	argumentos	eram	superficiais.	Nas	profundezas	do	maremoto,	as	águas

são	calmas.	Assim	éramos	nós.	De	certa	maneira,	discutíamos	porque	sabíamos	que
não	 haveria	 nenhuma	 consequência.	Quando	 a	 gente	 pode	 ser	 quem	 realmente	 é
com	 alguém,	 projetamos	 nosso	 ego	 insatisfeito.	E	 em	 Ibiza,	 eu	 estava	 assim.	Não
estava	 feliz.	 E	 em	 parte	 minha	 personalidade	 era	 isto:	 quando	 estava	 infeliz,	 eu
tentava	me	afogar	em	prazer.
Para	empregar	a	mais	terapêutica	das	expressões,	eu	estava	em	negação.	Negava

minha	infelicidade	enquanto	era	um	namorado	irritadiço	de	ressaca.
Mas	não	houve	um	único	momento	em	que	eu	pudesse	dizer	—	ou	sentir	—	que

não	 a	 amava.	 Amava-a	 totalmente.	 Amizade-amor	 e	 amor-amor.	 Philia	 e	 eros.
Sempre	 a	 amara.	 Embora,	 dos	 dois	 sentimentos,	 essa	 profunda	 e	 total	 amizade-
amor	acaba	sendo	a	mais	importante.	Quando	bateu	a	depressão,	Andrea	estava	ao
meu	lado.	Era	gentil	e	se	zangava	comigo	das	maneiras	certas.
Era	 alguém	 com	 quem	 eu	 podia	 conversar,	 a	 quem	 eu	 podia	 dizer	 qualquer

coisa.	Estar	com	ela	era	basicamente	estar	com	uma	versão	exterior	de	mim	mesmo.
A	 força	 e	 a	 fúria	 que	 outrora	 apareciam	 apenas	 nas	 discussões	 eram	 agora

empregadas	 por	 ela	 para	 induzir	 minha	 melhora.	 Ela	 me	 acompanhava	 nas
consultas	 médicas.	 Estimulava-me	 a	 procurar	 as	 ajudas	 certas.	 Fez	 com	 que	 nos
mudássemos	 para	 uma	 casa	 só	 nossa.	 Encorajava-me	 a	 ler,	 a	 escrever.	 Ganhava
dinheiro	 para	 o	 nosso	 sustento.	 Administrava	 o	 nosso	 tempo	 e	 toda	 a	 parte
organizacional	 da	 minha	 vida,	 aquelas	 coisas	 que	 a	 gente	 precisa	 fazer	 para
continuar	funcionando.
Ela	 preenchia	 os	 vazios	 deixados	 pela	 aflição	 e	 pela	 escuridão.	Era	meu	dublê

mental.	A	 babá	 da	minha	 vida.	Minha	 outra	metade,	 quando	metade	 de	mim	 se
perdera.	Ocupava	o	meu	lugar	e	me	substituía,	esperando	pacientemente	como	uma
esposa	na	guerra	durante	minha	ausência	de	mim	mesmo.



Como	estar	ao	lado	de	alguém	com	depressão	ou	ansiedade

1.	 SAIBA	QUE	VOCÊ	é	necessário	e	reconhecido,	ainda	que	não	pareça.

2.	 Ouça.

3.	 Nunca	 diga	 “ânimo!”	 ou	 “vamos,	 me	 ajude	 a	 te	 ajudar!”,	 a	 menos	 que
esteja	em	condições	de	fornecer	instruções	detalhadas	e	infalíveis.	(O	amor
durão	 não	 funciona.	 No	 fim	 das	 contas,	 o	 bom	 e	 velho	 “amor”	 sem
adjetivos	é	o	que	basta.)

4.	 Reconheça	que	se	 trata	de	uma	doença.	A	pessoa	vai	dizer	coisas	que	não
pretendia	dizer	de	fato.

5.	 Eduque-se.	Entenda,	acima	de	tudo,	que	o	que	parece	fácil	para	você	—	ir	a
uma	loja,	por	exemplo	—	pode	representar	um	desafio	impossível	para	um
depressivo.

6.	 Não	 leve	 nada	 para	 o	 lado	 pessoal,	 exatamente	 como	 faria	 com	 alguém
gripado,	com	síndrome	da	fadiga	crônica	ou	artrite.	Nada	disso	é	culpa	sua.

7.	 Seja	paciente.	Entenda	que	não	vai	 ser	 fácil.	A	depressão	 tem	suas	marés,
seus	altos	e	baixos.	Não	fica	parada.	Não	encare	algum	momento	bom/ruim
como	prova	de	recuperação/recaída.	Pense	no	longo	prazo.

8.	 Vá	ao	encontro	da	outra	pessoa	onde	ela	estiver.	Pergunte	o	que	pode	fazer.
O	principal	é	simplesmente	estar	ali.

9.	 Quando	der,	alivie	toda	e	qualquer	pressão	de	trabalho/vida.

10.	 Sempre	 que	 possível,	 não	 faça	 com	 que	 o	 depressivo	 se	 sinta	 ainda	mais
esquisito	 do	 que	 já	 se	 sente.	 Três	 dias	 deitado	 no	 sofá?	 Nem	 abriu	 as
cortinas?	 Chorando	 diante	 de	 decisões	 difíceis	 como	 escolher	 um	 par	 de
meias?	 E	 daí?	 Nada	 demais.	 Não	 existe	 um	 padrão	 de	 normalidade.



Normalidade	 é	 algo	 subjetivo.	 Existem	 sete	 bilhões	 de	 versões	 de
normalidade	neste	planeta.



Um	momento	sem	maiores	significados

ACONTECEU.	 O	MOMENTO	pelo	 qual	 eu	 esperava.	Em	 algum	dia	 de	 abril	 de	 2000.
Não	teve	absolutamente	nenhuma	importância.	Na	verdade,	nem	há	muito	sobre	o
que	escrever.	Era	esta	justamente	a	questão.	Foi	um	momento	vazio,	de	distração,
de	 passar	 quase	 dez	 segundos	 consciente	 mas	 sem	 pensar	 ativamente	 na	 minha
depressão	 ou	na	minha	 ansiedade.	Eu	 estava	pensando	 em	 trabalho.	Em	publicar
um	 artigo	 num	 jornal.	 Não	 foi	 um	 pensamento	 feliz,	 foi	 neutro.	 Mas	 foi	 uma
abertura	nas	nuvens,	uma	indicação	de	que	o	sol	ainda	estava	 lá,	em	algum	lugar.
Acabou	 não	 muito	 depois	 de	 começar,	 mas	 quando	 as	 nuvens	 voltaram,	 havia
esperança.	Chegaria	o	momento	em	que	aqueles	segundos	sem	dor	haveriam	de	se
transformar	em	minutos,	e	horas,	e	talvez	até	dias.



Coisas	que	me	aconteceram	que	causaram	mais
solidariedade	que	depressão

ZUNIDO	NO	OUVIDO.

Queimar	 a	 mão	 no	 forno	 e	 precisar	 ficar	 com	 uma	 luva	 cheia	 de	 pomada
estranha	durante	uma	semana.
Acidentalmente	botar	fogo	na	perna.
Perder	um	emprego.
Quebrar	um	dedo	do	pé.
Ficar	endividado.
Ver	nossa	nova	 casa	 inundada	por	um	 rio,	 com	prejuízo	de	dez	mil	 libras	 em

danos.
Resenhas	negativas	na	Amazon.
Contrair	o	norovírus.
Ser	circuncidado	aos	onze	anos.
Dor	na	lombar.
Um	quadro-negro	cair	em	mim.
Síndrome	do	cólon	irritável.
Estar	a	apenas	uma	rua	de	distância	de	um	atentado	terrorista.
Eczema.
Morar	em	Hull	em	janeiro.
Fins	de	relacionamento.
Trabalhar	em	uma	empacotadora	de	repolho.
Trabalhar	com	venda	de	espaço	publicitário	(tudo	bem,	chegou	perto).
Comer	camarão	estragado.
Enxaquecas	de	três	dias.



A	vida	na	Terra	explicada	a	um	alienígena

É	DIFÍCIL	EXPLICAR	a	depressão	a	pessoas	que	nunca	a	tiveram.
É	 como	 explicar	 a	 vida	 na	Terra	 a	 um	 alienígena.	 Simplesmente	 não	 existem

referenciais.	A	gente	tem	que	recorrer	a	metáforas.
Estamos	presos	em	um	túnel.
Estamos	no	fundo	do	oceano.
Estamos	pegando	fogo.
O	principal	é	a	intensidade.	Não	cabe	no	espectro	normal	de	emoções.	Quando

estamos	nela,	 estamos	 realmente	 nela.	Não	dá	 para	 sair	 da	 depressão	 sem	 sair	 da
vida,	 pois	 ela	 é	 a	 vida.	 É	 a	 sua	 vida.	Absolutamente	 tudo	 que	 experimentamos	 é
filtrado	 por	 ela.	 Em	 consequência,	 ela	 amplifica	 tudo.	 Nos	 momentos	 mais
extremos,	o	que	uma	pessoa	em	condições	normais	mal	notaria	tem	consequências
avassaladoras.	O	 sol	 se	 esconde	 atrás	 de	 uma	 nuvem,	 e	 a	 gente	 sente	 essa	 ligeira
mudança	no	tempo	como	se	um	amigo	tivesse	morrido.	Sentimos	a	diferença	entre
o	que	está	dentro	e	o	que	está	fora	como	um	bebê	sente	a	diferença	entre	o	útero	e	o
mundo.	 Ingerimos	 ibuprofeno	 e	 nosso	 cérebro	 neurótico	 se	 comporta	 como	 se
tivesse	tomado	uma	overdose	de	metanfetamina.
No	meu	caso,	a	depressão	não	era	embotadora,	e	sim	aguçadora,	intensificadora,

como	se	eu	tivesse	passado	a	vida	em	uma	concha	e	agora	não	houvesse	mais	concha.
Era	exposição	 total.	A	mente	nua.	A	personalidade	esfolada.	O	cérebro	num	pote
cheio	do	ácido	chamado	experiência.	O	que	eu	não	sabia	na	época,	o	que	me	teria
parecido	 incompreensível,	 era	 que	 aquele	 estado	 mental	 acabaria	 tendo	 efeitos
positivos,	além	dos	negativos.
Não	estou	me	referindo	àquela	conversa	de	O	Que	Não	Me	Mata	Me	Fortalece.

Não.	Isso	não	é	verdade.	O	que	não	mata	muitas	vezes	enfraquece.	O	que	não	mata
pode	deixar	deficiente	pelo	resto	da	vida.	O	que	não	mata	pode	dar	medo	de	sair	de
casa,	ou	até	da	cama,	fazendo	tremer,	murmurar	coisas	sem	sentido	ou	ficar	com	a
cabeça	encostada	numa	vidraça,	desejando	voltar	para	antes	daquele	momento	que
não	o	matou.
Não.
Não	é	uma	questão	de	força.	Ao	menos	não	daquela	força	estoica,	do	tipo	vá-em-

frente-sem-pensar-muito.	 É	 mais	 como	 se	 fosse	 uma	 ampliação.	 Aquele



aguçamento.	A	mudança	do	prosaico	para	o	poético.	Vejam:	antes	dos	24	anos,	eu
não	sabia	como	eram	as	coisas	ruins,	mas	também	não	tinha	me	dado	conta	de	como
eram	 as	 coisas	 boas.	 Aquela	 concha	 podia	 servir	 para	 proteger,	 mas	 também
impedia	de	sentir	plenamente	o	que	há	de	bom.	A	depressão	talvez	seja	um	preço
altíssimo	 a	 ser	 pago	 pelo	 despertar	 para	 a	 vida,	 e	 enquanto	 ela	 está	montada	 no
nosso	 cangote,	 pode	 parecer	 que	 nunca	 valerá	 a	 pena	 pagá-lo.	 Coisas	 ruins	 com
lados	bons	continuam	sendo	coisas	ruins.	Mas	é	bem	terapêutico	saber	que	o	prazer
não	serve	apenas	para	compensar	a	dor,	mas	pode	até	surgir	dela.



Espaço	em	branco

PASSAMOS	TRÊS	LONGOS	meses	na	 casa	dos	meus	pais,	 e	depois	nos	mudamos	pelo
resto	 daquele	 inverno	 para	 um	 apartamento	 barato	 em	 uma	 zona	 estudantil	 de
Leeds,	 enquanto	Andrea	 trabalhava	 como	 relações-públicas	 freelance	e	 eu	 tentava
não	enlouquecer.
Mas,	 a	 partir	 de	 abril	 de	 2000,	 eu	 acho,	 as	 coisas	 boas	 começaram	 a	 se	 tornar

disponíveis.	As	ruins	ainda	estavam	lá.	No	início,	as	coisas	ruins	estavam	lá	a	maior
parte	do	 tempo.	As	boas	 provavelmente	 foram	 cerca	de	 0,0001	por	 cento	daquele
mês.	 Elas	 eram	 apenas	 o	 calor	 do	 sol	 no	 meu	 rosto	 enquanto	 Andrea	 e	 eu
caminhávamos	do	nosso	apartamento	no	subúrbio	até	o	centro	da	cidade.	Duravam
enquanto	o	sol	estivesse	lá,	e	então	desapareciam.	Mas,	a	partir	daquele	momento,
eu	me	dei	 conta	 de	que	 podiam	 ser	 acessadas.	 Sabia	 que	 a	 vida	 estava	disponível
para	mim	de	novo.	E	assim,	em	maio,	o	0,0001	por	cento	se	transformou	em	0,1	por
cento.
Eu	estava	me	levantando.
Até	que,	no	início	de	junho,	mudamos	para	um	apartamento	no	centro.
O	que	eu	mais	gostava	nele	era	a	luminosidade.	Gostava	que	as	paredes	fossem

brancas	 e	 que	 o	 piso	 fosse	 de	 um	 material	 que	 imitava	 madeira	 clara	 e	 que	 as
modernas	 janelas	 quadradas	 ocupassem	 a	 maior	 parte	 das	 paredes	 e	 que	 o	 sofá
barato	que	o	senhorio	havia	colocado	fosse	turquesa.
Naturalmente,	ainda	estávamos	na	Inglaterra.	Ainda	estávamos	em	Yorkshire.	A

luminosidade	 era	 rigorosamente	 racionada.	 Mas	 era	 o	 melhor	 que	 podíamos
encontrar	 com	 o	 nosso	 orçamento,	 ou	 pouco	 acima	 do	 nosso	 orçamento,	 e
certamente	era	melhor	que	o	apartamento	de	estudantes,	com	seu	carpete	vinho	e
sua	cozinha	marrom.	Sofá	turquesa	era	infinitamente	melhor	que	mofo	turquesa.
A	 luz	 era	 tudo.	 A	 luz	 do	 sol,	 as	 janelas	 com	 persianas	 abertas.	 Páginas	 com

capítulos	curtos	e	muito	espaço	em	branco	e

Parágrafos.

Curtos.



A	luz	era	tudo.

Mas	os	livros	também,	cada	vez	mais.	Eu	lia	e	lia	e	lia	com	uma	intensidade	que
até	 então	 não	 conhecera.	Quer	 dizer,	 eu	 sempre	me	 considerara	 uma	 pessoa	 que
gostava	de	 livros.	Mas	existe	uma	diferença	entre	gostar	de	 livros	e	precisar	deles.
Eu	 precisava	dos	 livros.	 Não	 eram	 um	 artigo	 de	 luxo	 naquele	 período	 da	minha
vida.	Eram	uma	substância	viciante	de	primeira	necessidade.	De	bom	grado	eu	teria
me	 endividado	 seriamente	 para	 ler	 (o	 que	 de	 fato	 aconteceu).	 Acho	 que	 li	 mais
livros	 naqueles	 seis	 meses	 do	 que	 nos	 cinco	 anos	 de	 universidade,	 e	 certamente
mergulhei	mais	fundo	nos	mundos	descortinados	naquelas	páginas.
As	pessoas	costumam	achar	que	a	gente	lê	para	fugir	ou	para	se	encontrar.	Mas

eu	não	vejo	diferença.	É	fugindo	que	a	gente	se	encontra.	Não	se	trata	de	saber	onde
estamos,	mas	aonde	queremos	 ir,	esse	tipo	de	coisa.	“Não	seria	possível	escapar	da
mente?”,	 perguntou	 Sylvia	 Plath	 notoriamente.	 Eu	 me	 interessava	 por	 essa
pergunta	(quer	dizer,	pelas	respostas)	desde	que	deparara	com	ela	pela	primeira	vez
na	 adolescência,	 num	 livro	de	 citações.	 Se	houvesse	 alguma	 rota	de	 fuga	que	não
fosse	a	própria	morte,	seria	pelas	palavras.	Mas	em	vez	de	deixar	para	trás	a	mente
inteira,	as	palavras	nos	ajudam	a	deixar	para	 trás	uma	mente,	dando-nos	material
para	 construir	 outra,	 semelhante,	 porém	 melhor,	 próxima	 da	 antiga	 mas	 com
alicerces	mais	sólidos,	e,	não	raro,	com	uma	vista	mais	bonita.
“O	 objeto	 da	 arte	 é	 dar	 forma	 à	 vida”,	 dizia	 Shakespeare.	E	 a	minha	 vida	—

minha	conturbada	mente	—	precisava	adquirir	forma.	Eu	tinha	“perdido	o	rumo”.
Não	tinha	uma	narrativa	linear.	Havia	apenas	confusão	e	caos.	De	modo	que,	sim,
eu	adorava	narrativas	 externas,	 pela	 esperança	que	ofereciam.	Filmes.	Dramas	na
TV.	E,	acima	de	tudo,	livros.	Por	si	mesmos,	eles	eram	razões	para	continuar	vivo.
Cada	 livro	 escrito	 é	 produto	de	uma	mente	humana	 em	um	determinado	 estado.
Junte	todos	os	livros	e	você	terá	a	síntese	final	da	humanidade.	Toda	vez	que	lia	um
grande	livro,	eu	tinha	a	sensação	de	estar	lendo	uma	espécie	de	mapa,	um	mapa	do
tesouro,	 e	 o	 tesouro	 para	 o	 qual	 eu	 estava	 sendo	 direcionado	 na	 verdade	 era	 eu
mesmo.	Mas	cada	mapa	era	incompleto,	e	eu	só	localizaria	o	tesouro	se	lesse	todos	os
livros,	e	assim	o	processo	de	encontrar	o	melhor	de	mim	mesmo	era	uma	busca	sem
fim.	E	os	próprios	livros	me	pareciam	refletir	essa	ideia.	Por	isto	é	que	o	enredo	de
cada	livro	escrito	pode	ser	resumido	a	“alguém	está	procurando	algo”.
Um	dos	clichês	a	respeito	das	pessoas	que	gostam	de	livros	é	que	são	solitárias,

mas	para	mim	os	 livros	 eram	meu	 jeito	de	 sair	da	 solidão.	Quando	você	é	aquele
tipo	de	pessoa	que	pensa	demais	 em	 tudo,	não	pode	haver	nada	mais	 solitário	no
mundo	do	que	estar	cercado	por	uma	porção	de	gente	em	uma	sintonia	diferente	da



sua.
Nos	momentos	de	mais	profunda	depressão,	eu	me	sentia	paralisado.	Preso	em

areias	 movediças	 (na	 infância,	 este	 era	 meu	 pesadelo	 mais	 frequente).	 Os	 livros
falavam	de	movimento.	De	buscas	e	 jornadas.	 Inícios,	meios	e	 fins,	ainda	que	não
necessariamente	 nesta	 ordem.	 Falavam	 de	 novos	 capítulos.	 E	 de	 deixar	 os	 velhos
para	trás.
E	 como	 poucos	meses	 haviam	 se	 passado	 desde	 que	 perdera	 o	 referencial	 das

palavras,	das	histórias	e	até	da	linguagem,	eu	estava	decidido	a	nunca	mais	me	sentir
daquele	jeito.	Por	isso	me	alimentava	e	me	alimentava	e	me	alimentava.
Costumava	 me	 sentar	 com	 a	 lâmpada	 da	 mesinha	 de	 cabeceira	 acesa,	 lendo

durante	umas	duas	horas	depois	que	Andrea	adormecia,	até	ficar	com	os	olhos	secos
e	 doloridos,	 sempre	 buscando	 e	 nunca	 encontrando	 realmente,	 mas	 com	 aquela
sensação	de	estar	incrivelmente	perto.



O	poder	e	a	glória

UM	 DOS	 LIVROS	que	me	 lembro	 de	 ter	 (re)lido	 foi	O	 poder	 e	 a	 glória,	 de	 Graham
Greene.
O	autor	era	uma	opção	 interessante.	Eu	o	havia	estudado	no	meu	mestrado	na

Universidade	de	Leeds.	Não	sei	por	que	optei	por	aquele	módulo.	Não	sabia	nada
sobre	 Graham	 Greene.	 Ouvira	 falar	 de	 O	 condenado,	 mas	 não	 chegara	 a	 ler.
Também	 ouvira	 dizer	 certa	 vez	 que	 ele	 tinha	 morado	 em	 Nottinghamshire	 e
detestara.	 Eu	 havia	morado	 em	Nottinghamshire	 e	—	na	 época	—	muitas	 vezes
também	havia	detestado.	Talvez	fosse	esse	o	motivo.
Nas	primeiras	semanas,	cheguei	a	achar	que	era	um	enorme	erro.	Eu	era	o	único

aluno	 que	 optara	 pelo	módulo.	E	 o	 professor	me	detestava.	Não	 sei	 se	 “detestar”
seria	 realmente	 a	 palavra,	 mas	 ele	 certamente	 não	 gostava	de	mim.	 Era	 católico,
sempre	se	vestia	formalmente	e	se	dirigia	a	mim	com	educado	desprezo.
Aquelas	horas	eram	bem	longas,	com	toda	a	informal	e	descontraída	alegria	de

uma	visita	ao	médico	para	exame	dos	testículos.	Muitas	vezes	eu	devia	estar	fedendo
a	 cerveja,	 pois	 sempre	 bebia	 uma	 latinha	 ou	 duas	 na	 viagem	 de	 trem	 até	 Leeds
(saindo	de	Hull,	onde	Andrea	e	eu	ainda	morávamos).	No	fim	do	módulo,	escrevi	o
melhor	ensaio	da	minha	vida,	e	ganhei	a	nota	6,9.	Um	décimo	a	mais	e	eu	receberia
distinção.	Tomei	como	ofensa	pessoal.
Seja	como	for,	eu	adorava	Graham	Greene.	Suas	obras	eram	impregnadas	de	um

mal-estar	que	eu	compreendia.	Havia	todo	tipo	de	mal-estar.	O	mal-estar	da	culpa,
do	sexo,	do	catolicismo,	do	amor	não	correspondido,	da	sensualidade	proibida,	do
calor	 tropical,	 da	 política,	 da	 guerra.	 Tudo	 era	 motivo	 desconfortável,	 exceto	 a
prosa.
Eu	 adorava	 a	maneira	 como	 ele	 escrevia.	Adorava	 seu	 jeito	 de	 comparar	 algo

sólido	a	algo	abstrato.	“Ele	tragou	o	conhaque	como	se	fosse	a	danação.”	E	apreciava
essa	 técnica	 ainda	mais	 agora,	 pois	 a	 linha	 divisória	 entre	 o	mundo	material	 e	 o
imaterial	parecia	 ter	se	 tornado	 indistinta.	Com	a	depressão.	Até	meu	corpo	físico
parecia	irreal	e	abstrato	e	parcialmente	fictício.
O	poder	e	a	glória	trata	de	um	“padre	do	uísque”	que	viaja	pelo	México	na	década

1930,	época	em	que	o	catolicismo	tinha	sido	banido	do	país.	Ao	longo	do	romance,
ele	é	perseguido	por	um	tenente	da	polícia	incumbido	de	detê-lo.



Eu	 tinha	 gostado	 da	 história	 ao	 lê-la	 pela	 primeira	 vez	 na	 universidade,	 mas
agora	 me	 identificava	 profundamente.	 Tendo	 chegado	 à	 beira	 do	 alcoolismo	 em
Ibiza,	não	era	muito	difícil	me	identificar	com	um	quase	alcoólatra	no	México.
É	 um	 livro	 pesado,	 intenso.	Mas	 quando	 a	 gente	 se	 sente	 pesado	 e	 intenso,	 só

livros	 assim	 são	 capazes	 de	 nos	 dizer	 alguma	 coisa.	 Mas	 também	 havia	 certo
otimismo.	A	possibilidade	da	redenção.	É	um	livro	sobre	o	poder	de	cura	do	amor.
“O	ódio	é	falta	de	imaginação”,	nos	é	dito.
Mas	 também:	 “Há	 sempre	um	momento	na	 infância	 em	que	 a	porta	 se	 abre	 e

deixa	o	futuro	entrar.”	A	experiência	cerca	a	inocência,	e	a	inocência	jamais	poderá
ser	recuperada	depois	de	perdida.	Como	tantos	livros	de	Graham	Greene,	este	fala
da	culpa	católica.	Mas,	para	mim,	falava	da	depressão.	Greene	era	depressivo.	E	o
fora	desde	a	infância,	tendo	sido	perseguido	pelos	colegas	na	escola,	onde	seu	pai	era
um	diretor	impopular.	Meio	que	tinha	tentado	o	suicídio,	com	um	solitário	jogo	de
roleta	russa.	No	meu	caso,	a	culpa	não	era	a	culpa	espiritual	do	catolicismo,	mas	a
psicológica	 causada	pela	depressão.	E	 ajudava	 a	 aliviar	 o	 isolamento	 causado	pela
doença.

*

Outros	livros	que	li	nessa	época:

As	cidades	invisíveis,	de	Italo	Calvino	—	O	mais	belo	livro.	Cidades	imaginárias,
cada	 uma	 delas	 meio	 parecida	 com	 Veneza,	 mas	 não	 totalmente	 como	 Veneza.
Sonhos	numa	página.	Tão	 irreais	que	quase	poderiam	desalojar	minhas	estranhas
visões	mentais.
Vidas	sem	rumo,	de	S.	E.	Hinton	—	O	livro	que	de	fato	me	tornou	um	leitor,	aos

dez	anos.	Sempre	foi	minha	leitura	“escapista”	favorita.	Exala	Estados	Unidos	por
todos	 os	 poros	 e	 tem	 magníficos	 diálogos	 sentimentais.	 [Como:	 “‘Mantenha-se
dourado,	 Ponyboy’,	 disse	 Johnny	 em	 seu	 leito	 de	morte,	 após	 ler	 ‘Nada	 dourado
permanece’	de	Robert	Frost.”]
O	estrangeiro,	 de	Albert	Camus	—	Eu	 tinha	uma	 identificação	 com	marginais.

Um	desespero	existencial.	O	torpor	da	prosa	era	estranhamente	tranquilizante.
The	 Concise	 Collins	 Dictionary	 of	 Quotations	 [Pequeno	 Dicionário	 Collins	 de

Citações]	—	É	fácil	ler	citações.
Cartas	 de	 Keats	—	Eu	 havia	 estudado	Keats	 na	 universidade.	O	 arquétipo	 do

jovem	poeta	era	hipersensível,	malfadado	e	intenso,	e	eu	sentia	tudo	isso.
Oranges	Are	Not	 the	Only	Fruit	 [Laranjas	não	 são	 as	únicas	 frutas],	 de	 Jeanette



Winterson	—	Eu	adorava	 o	 estilo	de	 Jeanette.	Havia	 força	 ou	 sabedoria	 em	 cada
palavra.	Eu	 abria	 páginas	 aleatoriamente	 para	 encontrar	 frases	 que	me	 dissessem
algo.	“Parece	que	eu	fui	dar	num	grande	círculo,	e	voltei	a	me	encontrar	no	ponto
de	partida.”
Vox,	 de	 Nicholson	 Baker	 —	 Um	 romance	 que	 consiste	 exclusivamente	 num

episódio	de	sexo	por	telefone,	e	que	me	tinha	fascinado	e	excitado	aos	dezesseis	anos.
Puro	diálogo.	Também	fácil	de	ler,	e	cheio	de	sexo,	ou	da	ideia	do	sexo,	e,	para	uma
mente	jovem	e	ansiosa,	pensar	em	sexo	pode	ser	uma	boa	distração.
Grana,	de	Martin	Amis	—	Grana	era	um	 livro	que	 eu	 conhecia	de	 trás	para	 a

frente.	Uma	prosa	repleta	de	gírias	grosseiras,	arrogante,	ácida,	divertida,	machona
(às	vezes	bem	odiosa).	Tinha	certa	intensidade.	E	uma	linda	tristeza	em	meio	àquela
comédia	 toda.	 (“A	 cada	 hora	 que	 passa	 você	 fica	 mais	 fraco.	 Às	 vezes,	 sentado
sozinho	no	meu	 apartamento	 em	Londres,	 olhando	 pela	 janela,	 eu	 penso	 como	 é
triste,	como	é	pesado	observar	a	chuva	sem	saber	por	que	ela	cai.”)
O	diário	de	Samuel	Pepys	—	Eu	tinha	lido	especialmente	o	trecho	sobre	o	Grande

Incêndio	e	a	praga.	Havia	algo	extremamente	terapêutico	para	o	leitor	na	maneira
como	Pepys	brincava	com	os	acontecimentos	mais	apocalípticos	do	século	XVII.
O	apanhador	 no	 campo	 de	 centeio,	 de	 J.	D.	 Salinger	—	Porque	Holden	 era	 um

velho	amigo.
The	 Penguin	 Book	 of	 First	World	War	 Poetry	 [Antologia	 Penguin	 de	 Poesia	 da

Primeira	Guerra	Mundial]	—	Poemas	como	“Strange	Hells”	[Estranhos	infernos],
de	Ivor	Gurney	(“O	coração	queima	—	mas	não	pode	jogar	na	cara	que	os	corações
queimam”),	 e	 “Mental	Cases”	 [Casos	mentais],	 de	Wilfred	Owen	 (descrevendo	os
pacientes	 que	 sofriam	 de	 estresse	 pós-traumático	 de	 um	hospital	 psiquiátrico),	 ao
mesmo	tempo	me	fascinavam	e	me	perturbavam.	Eu	nunca	tinha	passado	por	uma
guerra	e,	no	entanto,	parecia	 sentir	aquela	dor	contida	em	cada	novo	dia,	quando
“O	alvorecer	irrompe	como	uma	ferida	que	volta	a	sangrar”.	Ficava	fascinado	com	a
maneira	como	depressão	e	ansiedade	se	misturam	com	o	transtorno	do	estresse	pós-
traumático.	 Será	 que	 tínhamos	 vivido	 algum	 trauma	 do	 qual	 não	 sabíamos?	 O
ruído	e	a	velocidade	da	vida	moderna	seriam	o	trauma	do	nosso	cérebro	de	homem
das	cavernas?	E	eu	seria	tão	sensível	assim?	Ou	seria	a	vida	uma	espécie	de	guerra
que	a	maioria	das	pessoas	não	enxergava?
A	história	do	mundo	em	10	1/2	capítulos,	de	Julian	Barnes	—	Só	por	ser	um	livro

que	eu	já	lera	e	adorava	e	que	era	divertido	e	estranho	e	eu	conhecia	de	trás	para	a
frente.
Dicas	 da	 imensidão,	 de	 Margaret	 Atwood	 —	 Contos.	 Colinas	 mais	 fáceis	 de

escalar.	 Um	 conto	 intitulado	 “Lixo	 verdadeiro”	 era	 o	 meu	 favorito.	 Sobre



adolescentes	fazendo	sacanagens	com	garçonetes.
Vasto	mar	de	sargaços,	de	 Jean	Rhys	—	Uma	espécie	de	 introdução	a	Jane	Eyre.

Sobre	“a	louca	do	sótão”	e	seu	mergulho	na	loucura.	Passa-se	sobretudo	no	Caribe.
Identifiquei-me	principalmente	com	o	desespero	e	o	isolamento	sentidos	no	paraíso,
com	o	fato	de	alguém	se	sentir	horrível	“no	mais	belo	lugar	do	mundo”,	o	que	me
recorda	aquela	última	semana	na	Espanha.



Paris

ELA	ESTAVA	QUASE	me	contando	a	minha	surpresa	de	aniversário.
—	Vamos	a	Paris.	Amanhã.	Vamos	a	Paris	amanhã!	Vamos	pegar	o	Eurostar.
Fiquei	em	choque.	Não	podia	imaginar	ninguém	dizendo	algo	mais	terrível.
—	Não	posso.	Não	posso	ir	a	Paris.
Estava	 acontecendo.	 Um	 ataque	 de	 pânico.	 Comecei	 a	 senti-lo	 no	 peito.	 Era

como	se	eu	estivesse	voltando	ao	modo	2000.	De	volta	àquela	sensação	de	estar	preso
dentro	de	mim	mesmo,	feito	uma	mosca	desesperada	num	pote.
—	Pois	estamos	indo.	Vamos	ficar	no	sixième.	Vai	ser	ótimo.	Ficaremos	no	hotel

em	que	Oscar	Wilde	morreu.	Chama-se	L’Hotel.
Ir	 para	 o	 lugar	 onde	 Oscar	 Wilde	 tinha	 morrido	 não	 melhorava	 em	 nada	 a

situação.	 Servia	 apenas	 para	 garantir	 que	 eu	 também	 ia	 morrer	 ali.	 Morrer	 em
Paris,	 exatamente	 como	Oscar	Wilde.	 Eu	 também	 achava	 que	 o	 ar	 ia	me	matar.
Fazia	quatro	anos	que	eu	não	saía	do	país.
—	Acho	que	eu	não	vou	conseguir	respirar	o	ar.
Eu	sabia	que	parecia	uma	bobagem.	Eu	não	estava	maluco!	E,	no	entanto,	 era

mesmo	um	fato:	Eu	achava	que	não	conseguiria	respirar	o	ar.
Em	dado	momento,	depois	disso,	eu	me	vi	encolhido	em	posição	 fetal	atrás	da

porta.	Eu	tremia.	Não	acredito	que	ninguém	tivesse	ficado	tão	apavorado	com	Paris
desde	Maria	Antonieta.	Mas	Andrea	sabia	o	que	fazer.	A	essa	altura,	 já	era	ph.D.
nesse	tipo	de	situação.	Ela	disse:
—	Tudo	bem,	não	 vamos.	Posso	 cancelar	 a	 reserva	do	hotel.	Talvez	 percamos

um	pouco	de	dinheiro,	mas	se	é	tão	importante	assim...
Tão	importante	assim.
Eu	mal	era	capaz	ainda	de	caminhar	vinte	metros	sozinho	sem	ter	um	ataque	de

pânico.	Era	a	coisa	mais	 importante	do	mundo.	Acho	que	 seria	como	uma	pessoa
ser	informada	de	que	teria	que	andar	nua	pelas	ruas	de	Teerã,	ou	algo	do	tipo.
Mas.
Se	eu	dissesse	“não”,	seria	uma	pessoa	incapaz	de	viajar	ao	exterior	por	medo.	O

que	me	faria	parecer	um	maluco,	e	meu	maior	medo	—	maior	até	que	o	da	morte
—	era	enlouquecer	completamente.	Entregar-me	aos	demônios.	Assim,	como	tantas
vezes	acontece,	um	enorme	medo	foi	derrubado	por	um	medo	ainda	maior.



A	melhor	maneira	 de	 acabar	 com	 um	monstro	 é	 encontrar	 outro	 ainda	mais
assustador.
E	assim	eu	 fui	a	Paris.	O	 túnel	 sob	o	Canal	da	Mancha	não	se	desintegrou	e	o

mar	 não	 caiu	 na	 nossa	 cabeça.	 O	 ar	 em	 Paris	 funcionou	 direitinho	 com	 meus
pulmões,	muito	 embora	 eu	mal	 conseguisse	 falar	no	 táxi.	O	percurso	da	Gare	du
Nord	 ao	 hotel	 foi	 intenso.	Havia	 alguma	manifestação	 às	margens	 do	 Sena,	 com
uma	enorme	bandeira	vermelha	desfraldada,	como	a	Tricolore	em	Les	Miserables.
Ao	 ir	 para	 a	 cama	 naquela	 noite,	 demorei	 horas	 para	 cair	 no	 sono,	 pois

continuava	vendo	Paris	se	movimentando	na	velocidade	em	que	passara	diante	dos
meus	 olhos	 no	 táxi.	 Mas	 acabei	 me	 acalmando.	 Nos	 quatro	 dias	 seguintes,	 não
cheguei	 a	 ter	 um	 ataque	 de	 pânico	 propriamente	 dito.	 Só	 uma	 sensação
generalizada	de	alta	ansiedade	que	me	acometeu	caminhando	pela	Rive	Gauche	e	a
Rue	de	Rivoli,	e	também	no	restaurante	na	cobertura	do	Pompidou.	Eu	começava	a
descobrir	 que	 às	 vezes	 o	 simples	 fato	 de	 fazer	 algo	 que	 eu	 temia	 muito	 —	 e
sobreviver	—	era	o	melhor	tipo	de	terapia.	Se	começar	a	ter	medo	de	sair	na	rua,	vá
para	a	rua.	Se	tiver	medo	de	espaços	confinados,	passe	algum	tempo	num	elevador.
Se	 tiver	 ansiedade	 de	 separação,	 obrigue-se	 a	 ficar	 sozinho	 por	 algum	 tempo.
Quando	estamos	deprimidos	e	ansiosos,	nossa	zona	de	conforto	costuma	encolher,
do	 tamanho	 de	 um	mundo	 para	 o	 tamanho	 de	 uma	 cama.	 Ou	 simplesmente	 se
reduz	a	nada	mesmo.
Outra	 coisa.	 Estímulo.	 Excitação.	 Do	 tipo	 que	 encontramos	 em	 lugares

desconhecidos.	Às	 vezes	 pode	 ser	 aterrorizante,	mas	 também	pode	 ser	 libertador.
Em	um	lugar	conhecido,	nossa	mente	fica	focada	apenas	em	si	mesma.	Não	há	nada
de	novo	que	ela	precise	notar	em	nosso	próprio	quarto.	Nenhuma	possível	ameaça
externa,	apenas	as	internas.	Quando	nos	obrigamos	a	ir	para	um	novo	espaço	físico,
de	 preferência	 em	 um	 outro	 país,	 inevitavelmente	 acabamos	 focando	 um	 pouco
mais	no	mundo	fora	da	nossa	cabeça.
Bom,	 pelo	 menos	 foi	 como	 funcionou	 para	 mim.	 Foi	 como	 sobrevivi	 àqueles

poucos	dias	em	Paris.
Na	verdade,	eu	me	senti	mais	normal	do	que	em	casa,	pois	lá	minha	total	falta	de

jeito	ansiosa	podia	facilmente	ser	tomada	por	total	falta	de	jeito	britânica.
Muitas	pessoas	deprimidas	recorrem	a	viagens	como	antídoto	aos	seus	sintomas.

A	grande	pintora	americana	Georgia	O’Keeffe,	como	muitos	outros	artistas	que	se
encaixam	 nesse	 clichê,	 teve	 depressão	 a	 vida	 inteira.	 Em	 1933,	 aos	 46	 anos,	 foi
hospitalizada	ao	evidenciar	sintomas	de	choro	descontrolado,	aparente	incapacidade
de	comer	e	dormir	e	outros	sintomas	de	depressão	e	ansiedade.
Sua	biógrafa	Roxana	Robinson	afirma	que	a	internação	hospitalar	não	a	ajudou



muito.	O	que	ajudou,	sim,	foram	as	viagens.	Ela	foi	às	Bermudas,	ao	Lago	George
em	 Nova	 York,	 ao	 Maine	 e	 ao	 Havaí.	 “Clima	 quente,	 preguiça	 e	 solidão	 eram
exatamente	o	que	Georgia	precisava”,	escreveu	Robinson.
Claro	 que	 viajar	 nem	 sempre	 é	 uma	 solução.	 Ou	 mesmo	 uma	 opção.	 Mas

certamente	 me	 ajuda,	 e	 quando	 tenho	 oportunidade,	 viajo.	 Acho	 que,	 acima	 de
tudo,	 contribui	 para	 uma	 noção	 de	 perspectiva.	 Nossa	 mente	 pode	 estar
imobilizada,	mas	nosso	corpo	não.	E	o	 fato	de	desgrudarmos	da	nossa	 localização
física	pode	ajudar	a	acabar	com	nosso	estado	mental	de	infelicidade.	O	movimento,
afinal,	é	o	antídoto	para	a	imobilização.	E	ajuda.	Às	vezes.	Só	às	vezes.
“Viajar	nos	enche	de	humildade”,	dizia	Gustave	Flaubert.	“Vemos	então	o	lugar

minúsculo	 que	 ocupamos	 no	 mundo.”	 Essa	 perspectiva	 pode	 ser	 estranhamente
libertadora.	 Sobretudo	 quando	 sofremos	 de	 uma	 doença	 que	 pode,	 por	 um	 lado,
baixar	a	autoestima,	mas	que	por	outro	intensifica	o	trivial.
Lembro	 que	 num	 breve	 episódio	 depressivo	 vi	 a	 biografia	 cinematográfica	 de

Howard	Hughes	 feita	por	Martin	Scorsese,	O	aviador.	Há	no	 filme	um	momento
em	que	Katharine	Hepburn,	brilhantemente	interpretada	por	Cate	Blanchett,	vira-
se	 para	 Hughes	 (Leonardo	 DiCaprio)	 e	 diz:	 “Há	 Howard	 Hughes	 demais	 em
Howard	 Hughes.”	 Essa	 intensidade	 do	 ego	 é	 que,	 pelo	 menos	 na	 versão
cinematográfica	 de	 sua	 vida,	 era	 apresentada	 como	 algo	 que	 contribuía	 para	 o
transtorno	obsessivo-compulsivo	que	acabaria	levando	Hughes	a	se	aprisionar	num
quarto	de	hotel	em	Las	Vegas.
Andrea	disse-me	depois	de	ver	o	filme	que	havia	muito	de	mim	em	mim	mesmo.

Estava	 de	 certa	 forma	 brincando,	 mas	 tinha	 razão.	 De	 modo	 que,	 para	 mim,
qualquer	coisa	que	diminua	esse	excesso	de	ego,	que	me	faça	sentir	eu	mesmo,	mas
numa	intensidade	menor,	é	muito	bem-vinda.	E	desde	aquela	ida	a	Paris,	as	viagens
têm	sido	uma	dessas	coisas.



Motivos	para	ser	forte

ERA	O	ANO	de	2002.	Eu	estava	naquele	momento	da	recuperação	em	que	me	sentia
constantemente	 bem,	mas	 apenas	 em	 comparação	 com	as	 coisas	muito	 piores	 que
tinham	acontecido	antes.	Na	verdade,	ainda	era	um	bloco	ambulante	de	ansiedade,
fóbico	 demais	 para	 tomar	 qualquer	 medicamento	 e	 convencido	 de	 que	 minha
língua	inchava	toda	vez	que	eu	ingeria	camarões,	pasta	de	amendoim	ou	qualquer
outro	 alimento	 suscetível	 de	 provocar	 alergia.	 Também	 precisava	 estar	 perto	 de
Andrea.	Se	estivesse	perto	dela,	sentia-me	infinitamente	mais	calmo	do	que	se	não
estivesse.
Quase	sempre,	isso	não	chegava	a	fazer	com	que	me	sentisse	um	esquisitão.	Eu	e

Andrea	 morávamos	 e	 trabalhávamos	 no	 mesmo	 modesto	 apartamento.	 Não
tínhamos	de	fato	outras	relações	sociais.	Dos	dois,	sempre	fora	eu	o	mais	disposto	a
sair	e	conhecer	pessoas	novas,	e	agora	essa	disposição	se	fora.
Mas	em	2002	a	mãe	de	Andrea	recebeu	um	diagnóstico	de	câncer	nos	ovários,	e,

compreensivelmente,	as	coisas	mudaram.	Ficamos	na	casa	dos	pais	dela	em	County
Durham	enquanto	Freda	fazia	quimioterapia.	Andrea,	que	passara	os	três	últimos
anos	cuidando	de	um	namorado	depressivo,	agora	tinha	uma	mãe	com	câncer.
Ela	chorava	muito.	Senti	como	se	o	bastão	estivesse	sendo	passado.	Era	a	minha

vez	de	ser	forte.
Ao	saber	da	doença	da	mãe,	ela	sentou	na	beira	da	cama	e	chorou	como	eu	nunca

a	vira	chorar.	Passei	o	braço	por	sobre	seus	ombros	e	senti	aquela	súbita	dificuldade
com	a	fala	que	sentimos	quando	acontece	algo	terrível.	Felizmente,	Andrea	estava
ali	para	ajudar.
—	Diga	que	vai	dar	tudo	certo	—	pediu	ela.
—	Vai	dar	tudo	certo.
Dois	meses	depois,	eu	estava	sozinho	na	casa	dos	meus	futuros	sogros,	tentando

convencer	Andrea	a	me	deixar	ir	com	eles	para	o	hospital.
—	Tenho	que	levar	mamãe	para	o	hospital	—	dissera	ela.
—	Tudo	bem.	Vou	com	vocês.
—	Eles	querem	que	alguém	fique	para	abrir	a	porta	para	David.
David	era	o	irmão	de	Andrea,	que	estava	vindo	de	Londres.
—	Posso	ir	com	vocês.



—	Matt,	por	favor.
—	Não	consigo.	Ansiedade	de	separação.	Vou	ter	um	ataque	de	pânico.
—	Matt,	estou	pedindo.	Minha	mãe	está	doente.	Não	quero	estressá-la.	Você	está

sendo	egoísta.
—	Caralho!	Merda!	Desculpe.	Mas	você	não	entende.
—	Você	consegue.
—	Não	vou	conseguir.	Você	não	pode	dizer	a	sua	mãe	e	ao	seu	pai	que	também

preciso	ir?
—	Está	bem.	Tudo	bem.	Está	bem.	Vou	dizer.
Mas	então,	aconteceu.	Um	estalo.
—	Não.
—	Não	o	quê?
—	Eu	consigo.	Vou	ficar.	Vou	ficar	em	casa.
—	Mesmo?
—	Sim.
—	Vou	deixar	o	telefone	do	hospital.
—	Não	 precisa	—	 respondi,	 tolamente	 imaginando	 que	 poderiam	 ser	minhas

últimas	palavras	a	ela.	—	Eu	descubro.
—	Vou	deixar	de	qualquer	jeito.
—	Obrigado.
—	Tudo	bem.	Melhor	ir	agora.
Enquanto	 esperava	 que	 eles	 voltassem	do	 hospital	 com	Andrea,	 eu	 andava	 de

um	lado	para	outro.	Eles	tinham	muitos	bibelôs	de	porcelana.	Uma	Pantera	Cor-de-
Rosa	sentada	de	pernas	cruzadas,	com	as	pernas	penduradas	no	peitoril	da	 janela.
Seus	olhos	amarelos	escancarados	me	seguiam	pela	sala	de	estar.
Nos	primeiros	dez	minutos,	meu	coração	batia	forte.	Eu	mal	conseguia	respirar.

Andrea	estava	morta.	Seus	pais	estavam	mortos.	As	imagens	que	me	chegavam	do
acidente	de	carro	eram	vívidas	demais	para	que	não	tivesse	acontecido.	Até	que	se
passaram	vinte	minutos.	Eu	ia	morrer.	Sentia	uma	dor	no	peito.	Talvez	fosse	câncer
de	 pulmão.	 Eu	 estava	 com	 apenas	 27	 anos,	mas	 tinha	 fumado	muito.	 Aos	 trinta
minutos,	 um	 vizinho	 veio	 saber	 como	 Freda	 estava.	 Aos	 quarenta,	 a	 adrenalina
começava	a	ceder.	Eu	estava	sozinho	há	quarenta	minutos,	e	continuava	vivo.	Aos
cinquenta	minutos,	eu	já	queria	que	eles	tivessem	saído	há	mais	de	uma	hora,	para
poder	 sentir-me	 ainda	mais	 forte.	Cinquenta	minutos!	Três	 anos	de	 ansiedade	de
separação	curados	em	menos	de	uma	hora!
Nem	é	necessário	dizer	que	eles	voltaram.



*

Foi	um	verão	horrível,	mas	o	resultado	acabou	sendo	bom.	As	chances	da	mãe	de
Andrea	 aparentemente	 eram	 terríveis,	 mas	 ela	 saiu	 vitoriosa.	 Conseguimos	 até
substituir	por	um	kiwi	seu	café	da	manhã	diário	que	consistia	de	um	biscoito.	Eu
tinha	motivos	para	me	obrigar	a	ser	forte.	A	me	colocar	em	situações	em	que	não
me	 colocaria.	 A	 gente	 precisa	 se	 sentir	 desconfortável.	 Precisa	 que	 doa.	 O	 poeta
persa	Rumi	escreveu	no	século	XII:	“A	ferida	é	por	onde	a	luz	entra	em	nós.”	(Ele
também	 escreveu:	 “Esqueça	 a	 segurança.	 Viva	 onde	 teme	 viver.”)	 Além	 disso,
direcionei	minha	mente	ao	escrever	meu	primeiro	romance	propriamente	dito.	Não
por	 motivos	 de	 carreira	 (o	 romance	 era	 uma	 reelaboração	 de	 Henrique	 IV,	 de
Shakespeare,	com	cachorros	 falantes,	de	modo	que	não	podia	mesmo	ser	nenhum
best-seller),	 mas	 para	 me	 ocupar.	 Dois	 anos	 depois,	 contudo,	 com	 o	 estímulo	 de
Andrea,	 haveria	 de	 se	 converter	 de	 fato	 num	 livro	 publicado.	 Dediquei-o	 a	 ela,
claro,	mas	não	era	apenas	um	livro	o	que	eu	devia	a	Andrea.	Era	a	minha	própria
vida.



Armas

MEU	AGENTE.

—	Você	já	tem	um	editor.
—	O	quê?
—	Acabou	de	telefonar.	Você	será	um	autor	publicado.
—	O	quê?	Está	falando	sério?
—	Sério.
Esta	notícia	foi	responsável	por	me	fazer	prosseguir	por	cerca	de	seis	meses.
Nesse	 período	 minha	 falta	 de	 autoestima	 fora	 artificialmente	 tratada.	 Eu	 ia

dormir	sorrindo,	pensando:	Caramba,	não	sou	qualquer	um	não,	vou	ser	publicado.
Mas	 o	 fato	 de	 ser	 publicado	 (ou	 conseguir	 um	 grande	 emprego,	 ou	 qualquer

outra	 coisa	 assim)	 não	 altera	 nosso	 cérebro	 de	modo	 permanente.	 E	 chegou	 uma
noite	 em	 que	 fiquei	 acordado,	 sentindo-me	 menos	 que	 feliz.	 Comecei	 a	 me
preocupar.	 As	 preocupações	 entraram	 numa	 espiral.	 E	 durante	 três	 semanas	 caí
prisioneiro	da	minha	mente	de	novo.	Mas	dessa	vez	dispunha	de	armas.	Uma	delas,
talvez	a	mais	 importante,	 era	a	 consciência	disto:	 já	 fiquei	doente	antes,	 e	voltei	a
ficar	 bom.	 A	 saúde	 é	 possível.	 Outra	 arma	 era	 correr.	 Eu	 sabia	 que	 o	 corpo	 pode
afetar	a	mente,	e	assim	corria	cada	vez	mais.



Correr

A	CORRIDA	É	muito	mencionada	como	fator	de	alívio	da	depressão	e	da	ansiedade.	E
certamente	 funcionou	 comigo.	 Quando	 comecei	 a	 correr,	 ainda	 sofria	 horríveis
ataques	 de	 pânico.	 O	 que	 me	 agradava	 era	 que	 muitos	 dos	 sintomas	 físicos	 do
pânico	—	coração	disparado,	respiração	difícil,	suor	—	ocorrem	também	na	corrida.
De	modo	que,	 correndo,	não	me	preocupava	 com	o	 coração	 acelerado,	pois	havia
um	motivo	para	isso.
Por	 outro	 lado,	 era	 algo	 em	 que	 pensar.	 Nunca	 tive	 exatamente	 o	 melhor

condicionamento	 físico	 do	 mundo;	 logo,	 correr	 era	 bastante	 difícil.	 Doía.	 Mas	 o
esforço	e	o	desconforto	eram	excelentes	para	dar	foco.	E	assim	me	convenci	de	que,
treinando	 o	 corpo,	 eu	 também	 estaria	 treinando	 a	 mente.	 Era	 uma	 espécie	 de
meditação	ativa.
E	 também,	 claro,	 serve	 para	 melhorar	 o	 condicionamento	 físico.	 E	 um	 bom

condicionamento	 físico	é	bom	para	praticamente	 tudo.	Quando	adoeci,	 eu	bebia	e
fumava	muito,	mas	agora	tentava	desfazer	o	mal.
Então	 eu	 saía	 para	 correr	 todos	 os	 dias,	 ou	 fazia	 algum	 tipo	 de	 exercício

cardiovascular	equivalente.	Como	Haruki	Murakami	—	cujo	excelente	livro	Do	que
eu	falo	quando	falo	de	corrida	eu	viria	a	ler	mais	tarde	—,	eu	achava	que	correr	era
uma	maneira	de	dissipar	a	névoa.	 (“Forçar	a	si	mesmo	ao	máximo	dentro	de	seus
limites	 individuais:	essa	é	a	essência	de	correr”,	 também	disse	Murakami,	algo	em
que	 passei	 a	 acreditar,	 sendo	 um	 dos	 motivos	 pelos	 quais	 acredito	 que	 ajuda	 a
mente.)
Voltando	 da	 corrida,	 eu	 me	 alongava,	 tomava	 uma	 ducha	 e	 tinha	 uma	 leve

sensação	de	libertação,	como	se	a	depressão	e	a	ansiedade	lentamente	evaporassem.
Era	 uma	 sensação	maravilhosa.	Além	 do	mais,	 aquele	 tipo	 de	monotonia	 gerado
pela	corrida	—	tendo	como	trilha	sonora	os	batimentos	cardíacos	pesados	e	o	ritmo
regular	 dos	 pés	 no	 solo	—	 tornou-se	 uma	 espécie	 de	metáfora	 da	 depressão.	 Sair
diariamente	para	uma	corrida	é	enfrentar	uma	espécie	de	batalha	consigo	mesmo.
Só	o	fato	de	ir	para	a	rua	em	uma	manhã	fria	de	fevereiro	nos	dá	uma	sensação	de
realização.	Mas	 aquele	 debate	mudo	 que	 ocorre	 dentro	 da	 gente	—	Quero	 parar!
Não,	vá	em	frente!	Não	consigo,	mal	consigo	respirar!	Falta	 só	um	quilômetro	e	meio!
Mas	eu	preciso	me	deitar!	Não	pode!	—	é	o	debate	da	depressão,	só	que	em	uma	escala



menor	e	menos	grave.	De	modo	que,	no	meu	caso,	toda	vez	que	me	obrigava	a	sair
para	 a	 fria	umidade	 cinzenta	de	uma	manhã	 em	West	Yorkshire,	 e	me	 forçava	 a
correr	 durante	 uma	 hora,	 eu	 estava	 conquistando	 um	 pouquinho	 de	 poder	 para
derrotar	a	depressão.	Um	pouquinho	daquele	espírito	“é	melhor	prestar	atenção	em
com	quem	está	se	metendo”.
E	ajudava,	às	vezes.	Nem	sempre.	Não	era	infalível.	Não	era	nenhum	Zeus.	Não

havia	 raios	 mágicos	 ao	 meu	 dispor.	Mas	 é	 bom	 construir	 ao	 longo	 dos	 anos	 um
arsenal	do	que	se	sabe	que,	de	vez	em	quando,	funciona.	Armas	para	a	guerra	que
cede	um	pouco,	mas	sempre	pode	voltar	a	irromper.	Assim,	escrever,	ler,	conversar,
viajar,	fazer	ioga,	meditar	e	correr	eram	algumas	das	minhas.



O	cérebro	é	o	corpo	—	parte	dois

CONSIDERO	 EQUIVOCADA	 A	 expressão	 “doença	mental”,	 porque	 ela	 dá	 a	 entender
que	 todos	os	problemas	acontecem	do	pescoço	para	cima.	No	caso	da	depressão,	e
especialmente	da	ansiedade,	boa	parte	dos	problemas	pode	ser	gerada	pela	mente,	e
agravada	pela	mente,	mas	tem	efeitos	físicos.
A	 título	 de	 exemplo,	 o	 site	 do	 NHS,	 serviço	 nacional	 de	 saúde	 britânico,

relaciona	 os	 seguintes	 sintomas	 psicológicos	 do	 transtorno	 de	 ansiedade
generalizada:	inquietação
sensação	de	medo	sentir-se	constantemente	“no	limite”
dificuldade	de	concentração	irritabilidade	impaciência
distrair-se	facilmente	Curiosamente,	no	entanto,	o	SNS	fornece	uma	relação	muito
maior	de	sintomas	físicos:	tontura
sonolência	 e	 cansaço	 formigamento	 batimentos	 cardíacos	 irregulares	 (palpitações)
tensão	e	dores	musculares	boca	seca
transpiração	excessiva	fôlego	curto	dor	de	estômago	náusea
diarreia
dor	de	cabeça	sede	excessiva	frequente	vontade	de	urinar	menstruação	dolorosa	ou
amenorreia	dificuldade	de	 adormecer	ou	de	manter	o	 sono	 (insônia)	Um	sintoma
que	não	consta	da	relação	do	NHS	mas	pode	ser	encontrado	em	outras	é	ao	mesmo
tempo	 físico	 e	mental.	 Desrealização.	 É	 um	 sintoma	 bem	 real	 que	 faz	 a	 gente	 se
sentir	 irreal.	 Não	 nos	 sentimos	 plenamente	 dentro	 de	 nós	 mesmos.	 É	 como	 se
estivéssemos	controlando	nosso	corpo	de	algum	outro	lugar.	Como	a	distância	entre
um	escritor	e	seu	narrador	fictício	e	semiautobiográfico.	O	centro,	que	é	você,	se	foi.
É	uma	sensação	da	mente	e	do	corpo,	mais	uma	vez	provando	à	pessoa	que	separar
os	 dois	 grosseiramente,	 como	 separamos,	 é	 equivocado	 e	 simplista.	 E	 talvez	 seja
parte	do	problema.



Pessoas	famosas

A	DEPRESSÃO	 FAZ	 a	 gente	 se	 sentir	 sozinho.	 É	 um	 dos	 principais	 sintomas.	Desse
modo,	saber	que	não	estamos	sozinhos	pode	ajudar.	Considerando-se	a	natureza	da
nossa	sociedade	e	a	existência	de	uma	cultura	da	celebridade,	muitas	vezes	tomamos
conhecimento	 dos	 problemas	 de	 pessoas	 famosas.	Mas	 não	 importa.	Quanto	mais
ouvirmos	 falar,	 melhor.	 Quer	 dizer...	 nem	 sempre.	 Como	 escritor,	 não	 gosto
particularmente	 de	 pensar	 em	 Ernest	 Hemingway	 e	 no	 que	 ele	 fez	 com	 seu
revólver,	ou	na	cabeça	de	Sylvia	Plath	no	forno.	Nem	gostava	de	pensar	muito	no
não	escritor	Vincent	Van	Gogh	e	sua	orelha.	E	quando	tomei	conhecimento	de	que
um	escritor	 contemporâneo	que	 eu	 admirava,	David	Foster	Wallace,	 se	 enforcara
no	dia	12	de	setembro	de	2008,	foi	o	suficiente	para	provocar	a	minha	pior	crise	de
depressão	 desde	 os	 Piores	 Tempos.	 E	 nem	 precisam	 ser	 escritores.	 Assim	 como
milhões	de	outras	pessoas,	não	fiquei	apenas	triste	com	a	morte	de	Robin	Williams,
mas	assustado,	como	se	de	algum	modo	ela	tornasse	mais	provável	que	nós	também
acabássemos	dessa	maneira.
Mas	o	fato	é	que	a	maioria	das	pessoas	com	depressão	—	e	até	mesmo	a	maioria

das	pessoas	famosas	com	depressão	—	não	acaba	cometendo	suicídio.	Mark	Twain
sofria	de	depressão	e	morreu	de	um	ataque	cardíaco.	Tennessee	Williams	morreu
sufocado	acidentalmente	com	a	tampa	de	um	colírio	que	usava	com	frequência.
Às	vezes,	o	simples	fato	de	passar	os	olhos	em	uma	relação	de	nomes	de	pessoas

que	 tiveram	 depressão	—	 ou	 ainda	 têm	—,	 mas	 que	 vivem	 (ou	 viveram)	 coisas
maravilhosas	serve	para	reconfortar.	Aqui	vai,	então,	a	minha	lista:	Buzz	Aldrin
Halle	Berry
Zach	Braff
Russell	Brand
Frank	Bruno
Alastair	Campbell	Jim	Carrey
Winston	Churchill	Richard	Dreyfuss	Carrie	Fisher
F.	Scott	Fitzgerald	Stephen	Fry
Judy	Garland
Jon	Hamm
Anne	Hathaway



Billy	Joel
Angelina	Jolie	Stephen	King
Abraham	Lincoln	Wolfgang	Amadeus	Mozart	Isaac	Newton
Al	Pacino
Gwyneth	Paltrow	Dolly	Parton
Princesa	Diana	Christina	Ricci	Teddy	Roosevelt	Winona	Ryder
Brooke	Shields	Charles	Shulz
Ben	Stiller
William	Styron	Emma	Thompson
Uma	Thurman
Marcus	Trescothick	Ruby	Wax
Robbie	Williams	Tennessee	Williams	Catherine	Zeta-Jones	E	 o	que	 isto	nos	diz?
Que	 a	 depressão	 pode	 acometer	 primeiros-ministros	 e	 presidentes	 e	 jogadores	 de
críquete	e	dramaturgos	e	boxeadores	e	as	estrelas	das	comédias	hollywoodianas	de
sucesso.	Bom,	isto	a	gente	já	sabia.	E	o	que	mais?	Que	a	fama	e	o	dinheiro	não	nos
imunizam	 de	 problemas	 de	 saúde	 mental.	 Meio	 que	 também	 já	 sabíamos	 disso.
Talvez	 não	 tenha	 a	 ver	 com	 aprendermos	 alguma	 coisa	—	 apenas	 que	 o	 fato	 de
sabermos	 do	 período	 que	 Jim	 Carrey	 passou	 tomando	 Prozac	 e	 do	 transtorno
bipolar	de	Carrie	Fisher	nos	ajudam	porque,	embora	saibamos	que	pode	acontecer
com	qualquer	um,	nunca	é	demais	repetir	que	de	 fato	pode	acontecer	com	qualquer
um.
Em	me	 lembro	de	 ter	 lido	na	 sala	de	espera	de	um	dentista	uma	entrevista	na

qual	 Halle	 Berry	 falava	 abertamente	 da	 época	 em	 que	 sentou	 em	 seu	 carro	 na
garagem	 e	 tentou	 se	 matar	 por	 envenenamento	 com	 monóxido	 de	 carbono.	 Ela
dizia	ao	jornalista	que	a	única	coisa	que	a	impediu	foi	a	ideia	de	ser	encontrada	pela
mãe.
E	 o	 fato	 de	 vê-la	 ali	 sorridente	 e	 parecendo	 forte	 naquela	 revista	me	 ajudou.

Pode	 ter	 sido	 uma	 manipulação	 editorial,	 mas	 não	 importa,	 ela	 estava	 viva	 e
aparentemente	 feliz,	 e	 fazia	 parte	 da	mesma	 espécie	 que	 eu.	 Então,	 sim,	 a	 gente
gosta	de	histórias	de	recuperação.	Nós	adoramos	a	estrutura	narrativa	da	ascensão-
queda-ascensão-novamente.	As	revistas	de	celebridades	reproduzem	histórias	assim
toda	hora.
Existe	muito	cinismo	a	respeito	de	celebridades	deprimidas,	como	se,	depois	de

certa	quantidade	de	sucesso	e	dinheiro,	um	ser	humano	se	tornasse	imune	a	doenças
mentais.	 E	 aparentemente	 as	 pessoas	 dizem	 isto	 apenas	 a	 respeito	 das	 doenças
mentais.	 Não	 dizem	 o	 mesmo	 quando	 se	 trata	 de	 gripe,	 por	 exemplo.
Diferentemente	 de	 um	 livro	 ou	 de	 um	 filme,	 a	 depressão	 não	 precisa	 ser	 sobre



alguma	coisa.
Por	 outro	 lado,	 uma	das	 coisas	 que	 a	 depressão	muitas	 vezes	 faz	 é	 nos	 deixar

culpados.	 A	 depressão	 diz	 “Olhe	 só	 pra	 você,	 com	 sua	 bela	 vida,	 com	 seu	 ótimo
namorado/namorada/marido/mulher/filhos/cachorro/sofá/seguidores	 no	 Twitter,
com	 seu	 ótimo	 emprego,	 com	 sua	 ausência	 de	 problemas	 de	 saúde	 física,	 com	 as
férias	que	vai	passar	em	Roma,	com	a	hipoteca	quase	paga,	com	seus	pais	que	não	se
divorciaram,	e	com	tudo	o	mais”,	e	assim	por	diante...
Na	verdade,	o	fato	de	tudo	estar	bem	externamente	pode	exacerbar	a	depressão,

pois	se	torna	maior	a	defasagem	entre	o	que	você	está	sentindo	e	o	que	deveria	sentir.
Se	você	sofre	a	mesma	intensidade	de	depressão	que	alguém	sentiria	num	campo	de
prisioneiros	de	guerra,	mas	você	não	 está	num	campo	de	prisioneiros	de	guerra	 e
sim	 numa	 bela	 residência	 no	 mundo	 livre,	 não	 pode	 deixar	 de	 pensar:	 “Merda,
tenho	tudo	que	sempre	quis,	por	que	não	estou	feliz?”
Como	na	canção	dos	Talking	Heads,	você	pode	se	ver	numa	bela	casa,	com	uma

bela	mulher,	se	perguntando	como	é	que	foi	parar	ali.	Vendo	os	dias	passarem.	Se
perguntando	como	é	que	tudo	foi	parar	ali.	Se	perguntando	o	que	está	faltando.	Se
perguntando	se	tudo	que	queríamos	na	vida	estava	errado.	Se	os	smartphones	e	os
lindos	 banheiros	 e	 as	 TVs	 de	 última	 geração	 que	 achávamos	 que	 eram	 parte	 da
solução	não	seriam	na	verdade	parte	do	problema.	Se	no	jogo	de	tabuleiro	da	vida,	o
que	 achávamos	 que	 seria	 uma	 escada	 não	 passava	 na	 verdade	 de	 uma	 cobra,
fazendo-nos	escorregar	direto	para	o	fundo.	Como	sabe	qualquer	budista,	o	apego
excessivo	aos	bens	materiais	só	pode	levar	a	mais	sofrimento.
Dizem	que	 a	 insanidade	 é	 uma	 resposta	 lógica	 a	 um	mundo	 insano.	Talvez	 a

depressão	em	certa	medida	seja	apenas	uma	reação	a	uma	vida	que	não	entendemos
de	fato.	Se	pensar	bem,	ninguém	entende	completamente	a	própria	vida.	Uma	das
características	 chatas	 da	depressão	 é	 que	 é	 inevitável	 pensar	 na	 vida.	A	depressão
transforma	todos	nós	em	pensadores.	Pergunte	só	a	Abraham	Lincoln.



Abraham	Lincoln	e	o	terrível	dom

ABRAHAM	LINCOLN	DECLAROU,	quando	tinha	32	anos:	“Sou	hoje	o	mais	desgraçado
dos	 homens.”	 Àquela	 altura,	 ele	 já	 tinha	 passado	 por	 duas	 arrasadoras	 crises	 de
depressão.
“Se	o	que	sinto	fosse	equitativamente	distribuído	por	toda	a	família	humana,	não

haveria	um	único	rosto	alegre	na	 face	da	Terra.	Se	um	dia	vou	melhorar,	não	sei;
tenho	o	terrível	pressentimento	de	que	não.	Permanecer	como	estou	é	impossível.	Só
posso	morrer	ou	melhorar.”
E	 no	 entanto,	 é	 claro,	 embora	 Lincoln	 declarasse	 abertamente	 que	 não	 tinha

medo	do	suicídio,	não	chegou	a	se	matar.	Optou	viver.
Um	belo	 artigo	 sobre	 “A	 grande	 depressão	 de	Lincoln”	 foi	 publicado	 em	The

Atlantic	 por	 Joshua	 Wolf	 Shenk.	 Nele,	 Shenk	 relata	 como	 a	 depressão	 forçou
Lincoln	a	alcançar	uma	compreensão	mais	profunda	da	vida:

Ele	 fazia	questão	de	reconhecer	 seus	medos.	Entre	os	vinte	e	 tantos	e	os	 trinta	e	poucos	anos	de	 idade,
mergulhou	cada	vez	mais	profundamente	neles,	sondando	aquela	que,	segundo	Albert	Camus,	é	a	única
questão	grave	com	a	qual	os	seres	humanos	devem	lidar.	Queria	saber	se	era	capaz	de	viver,	de	enfrentar
as	desgraças	da	vida.	Por	fim,	decidiu	que	sim.	(...)	Tinha	um	“incontrolável	desejo”	de	realizar	algo	em
vida.

Lincoln	 era	 uma	pessoa	 séria.	Um	dos	 grandes	 indivíduos	 realmente	 sérios	 da
história.	 Combateu	 guerras	 mentais	 e	 físicas.	 É	 possível	 que	 sua	 experiência	 do
sofrimento	 o	 tenha	 levado	 à	 empatia	 que	 evidenciou	 ao	 tentar	 alterar	 a	 lei	 da
escravidão.	 (“Sempre	que	 ouço	 alguém	argumentar	 em	 favor	da	 escravidão,	 sinto
um	forte	 impulso	para	que	ela	 seja	pessoalmente	experimentada	nesse	 indivíduo”,
declarou.)
Lincoln	 não	 é	 o	 único	 estadista	 famoso	 que	 enfrentou	 a	 depressão.	 Winston

Churchill	também	foi	acompanhado	pelo	“cão	negro”	a	maior	parte	da	vida.	Diante
de	uma	fogueira,	ele	comentou	certa	vez	com	um	jovem	pesquisador	que	trabalhava
para	 ele:	 “Eu	 sei	 por	 que	 a	 lenha	 se	 parte.	 Sei	 muito	 bem	 o	 que	 é	 sentir-se
consumido.”
E	 de	 fato	 sabia.	 Em	 termos	 de	 realizações	 em	 uma	 carreira,	 ele	 foi	 um	 dos

homens	 mais	 ativos	 da	 história.	 E,	 no	 entanto,	 sempre	 se	 sentia	 desalentado	 e



sombrio.
O	filósofo	político	John	Gray	—	um	dos	meus	ensaístas	favoritos	(leia	Cachorros

de	palha	para	entender)	—	acredita	que	Churchill	não	“superou”	a	depressão	para	se
tornar	 um	 bom	 líder	 na	 guerra,	 mas	 que	 a	 experiência	 da	 depressão	 é	 que	 o
capacitou	diretamente	nesse	sentido.
Gray	 pondera,	 em	 um	 artigo	 para	 a	 BBC,	 que	 a	 “excepcional	 abertura”	 de

Churchill	para	as	emoções	intensas	é	que	explica	que	tenha	sido	capaz	de	pressentir
perigos	 que	 mentes	 mais	 convencionais	 não	 enxergavam.	 “Para	 a	 maioria	 dos
políticos	e	formadores	de	opinião	que	defendiam	a	necessidade	de	apaziguar	Hitler,
os	 nazistas	 não	 passavam	 de	 uma	 expressão	 mais	 estridente	 do	 nacionalismo
alemão”,	 escreve	Gray.	 Foi	 necessária	 uma	mente	 fora	 do	 comum	para	 enfrentar
uma	ameaça	fora	do	comum.	“Ele	devia	a	presciência	do	horror	que	estava	por	vir
às	visitas	do	cão	negro.”
A	depressão,	portanto,	é	um	pesadelo	de	fato.	Mas	será	que	pode	ser	um	pesadelo

útil?	Um	pesadelo	capaz	de	melhorar	o	mundo	de	várias	maneiras?
Às	vezes,	as	conexões	entre	depressão,	ansiedade	e	produtividade	são	inegáveis.

Veja-se	por	exemplo	o	onipresente	quadro	O	grito,	de	Edvard	Munch.	Não	só	é	ele
uma	representação	visual	extremamente	precisa	da	sensação	causada	por	um	ataque
de	pânico,	como	também	foi	—	segundo	o	próprio	artista	—	diretamente	inspirado
por	um	momento	de	terror	existencial.	Aqui	vai	o	comentário	em	seu	diário:

Eu	 caminhava	 pela	 estrada	 quando	 o	 sol	 se	 pôs;	 de	 repente,	 o	 céu	 ficou	 vermelho-sangue.	 Parei	 e	me
encostei	na	cerca,	sentindo-me	indescritivelmente	cansado.	Línguas	de	fogo	e	sangue	se	estendiam	sobre	o
negro	azulado	do	fiorde.	Meus	amigos	continuaram	andando	e	eu	fiquei	para	trás,	tremendo	de	medo.	E
ouvi	o	gigantesco,	infinito	grito	da	natureza.

No	entanto,	mesmo	sem	a	“prova	material”	de	um	episódio	depressivo	específico
que	 tenha	 inspirado	 determinada	 obra	 de	 gênio,	 é	 impossível	 ignorar	 a	 enorme
quantidade	 de	 grandes	 homens	 e	mulheres	 que	 enfrentaram	 a	 depressão.	Mesmo
sem	 voltar	 a	 atenção	 especificamente	 para	 os	 Plath	 e	 Hemingway	 e	 Woolf	 que
chegaram	 a	 se	 matar,	 a	 lista	 de	 depressivos	 conhecidos	 é	 impressionante.	 E	 em
muitos	casos	existe	uma	relação	entre	a	doença	e	a	obra	que	produziram.
Boa	parte	da	obra	de	Freud	baseou-se	na	análise	da	própria	depressão	e	naquela

que	acreditava	ser	a	solução.	O	que	funcionava	no	seu	caso	era	a	cocaína,	até	que	—
depois	 de	 oferecê-la	 a	 outros	 depressivos	—	ele	 começou	 a	 se	 dar	 conta	de	que	 a
substância	podia	gerar	certa	dependência.
Franz	Kafka	é	outro	integrante	da	Galeria	da	Fama	da	Depressão.	Sofreu	a	vida

inteira	de	ansiedade	social	e	do	que	hoje	é	considerado	depressão	clínica.	Também



era	 hipocondríaco,	 sob	 constante	 medo	 de	 mudanças	 físicas	 e	 mentais.	 Mas	 ser
hipocondríaco	 não	 significa	 que	 a	 pessoa	 não	 vai	 adoecer,	 e	 aos	 34	 anos	 Kafka
contraiu	 tuberculose.	 Curiosamente,	 as	 coisas	 que	 sabidamente	 melhoravam	 a
depressão	 de	Kafka	—	nadar,	 cavalgar,	 caminhar	—	 eram	 atividades	 fisicamente
saudáveis.
Será	 que	 a	 claustrofobia	 e	 o	 sentimento	 de	 impotência	 em	 suas	 obras	—	 com

frequência	interpretados	exclusivamente	em	termos	políticos	—	não	resultariam	do
fato	de	ele	sofrer	de	uma	doença	que	nos	torna	claustrofóbicos?
O	relato	mais	famoso	de	Kafka	é	A	Metamorfose.	Um	caixeiro-viajante	constata

ao	acordar	que	se	transformou	em	um	gigantesco	inseto,	que	dormiu	demais	e	está
atrasado	 para	 o	 trabalho.	 É	 uma	 história	 sobre	 os	 efeitos	 desmoralizantes	 do
capitalismo,	mas	também	pode	ser	interpretada	como	uma	metáfora	da	depressão,	a
mais	kafkiana	das	doenças.	Pois	 o	 fato	 é	 que,	 exatamente	 como	Gregor	 Samsa,	 o
depressivo	às	vezes	pode	despertar	no	mesmo	quarto	onde	foi	dormir	e	no	entanto
sentir-se	 completamente	 diferente.	Um	 estranho	 para	 si	mesmo.	Aprisionado	 em
um	pesadelo.
Do	mesmo	modo,	será	que	Emily	Dickinson	teria	escrito	seu	poema	“Eu	sentia

um	funeral	no	cérebro”	sem	a	mais	profunda	angústia	mental?	Claro	que	a	maioria
dos	depressivos	não	acaba	sendo	nenhum	Lincoln,	ou	Dickinson,	ou	Churchill,	ou
Munch,	ou	Freud,	ou	Kafka	(ou	um	Mark	Twain,	uma	Sylvia	Plath,	uma	Georgia
O’Keeffe,	um	Ian	Curtis	ou	um	Kurt	Cobain).	Mas	o	mesmo	se	aplica	à	maioria	das
outras	pessoas.

*

Muitas	vezes	se	usa	a	ressalva	“apesar”	no	contexto	da	doença	mental.	Fulano	de	tal
fez	aquilo	e	aquilo	outro	apesar	de	ter	depressão/ansiedade/TOC/agorafobia/o	que
quer	que	seja.	Mas	às	vezes	o	“apesar”	deveria	 ser	um	“porque”.	Por	exemplo,	eu
escrevo	 porque	 tenho	 depressão.	 Antes,	 não	 era	 um	 escritor.	 A	 intensidade
necessária	—	para	explorar	com	incansável	curiosidade	e	energia	—	simplesmente
não	existia.	O	medo	nos	torna	curiosos.	A	tristeza	nos	faz	filosofar.	(“Ser	ou	não	ser”
é	uma	questão	diária	para	muitos	depressivos.)
Voltando	a	Abraham	Lincoln:	o	principal	é	que	o	presidente	 sempre	 sofreu	de

depressão.	 Nunca	 chegou	 a	 superá-la	 completamente,	 mas	 conviveu	 com	 ela	 e
realizou	 grandes	 feitos.	 “Quaisquer	 que	 sejam,	 as	 grandes	 realizações	 de	Lincoln
não	 podem	 ser	 explicadas	 como	 um	 triunfo	 sobre	 o	 sofrimento	 pessoal”,	 afirma
Joshua	Wolf	Shenk	no	mencionado	artigo.	 “Devem	 ser	 encaradas,	 isto	 sim,	 como



uma	 decorrência	 do	 mesmo	 sistema	 que	 gerou	 esse	 sofrimento.	 (...)	 Lincoln	 não
realizou	grandes	obras	por	ter	resolvido	o	problema	de	sua	melancolia;	o	problema
de	sua	melancolia	foi	o	maior	combustível	para	a	fogueira	da	sua	grande	obra.”

Muito	 bem.	 Ainda	 que	 a	 depressão	 não	 seja	 totalmente	 superada,	 podemos
aprender	a	fazer	uso	do	que	o	poeta	Byron	chamava	de	“temível	dom”.

Não	 precisamos	 usá-la	 para	 governar	 uma	nação,	 como	Churchill	 ou	Lincoln.
Nem	sequer	precisamos	usá-la	para	pintar	um	quadro	realmente	bom.

Podemos	simplesmente	usá-la	na	vida.	Por	exemplo,	considero	que	a	inexorável
consciência	da	mortalidade	pode	me	deixar	firmemente	decidido	a	desfrutar	da	vida
sempre	que	possível.	Leva-me	 a	 valorizar	 preciosos	momentos	 com	meus	 filhos	 e
com	 a	 mulher	 que	 amo.	 Proporciona	 intensidade	 de	 formas	 desagradáveis,	 mas
também	agradáveis.

A	 arte	 e	 a	 energia	 política	 são	 apenas	 dois	 exemplos	 de	 manifestações	 dessa
intensidade,	mas	ela	também	pode	manifestar-se	de	um	milhão	de	outras	maneiras,
a	 maioria	 das	 quais	 não	 torna	 ninguém	 famoso,	 mas	 serve,	 a	 longo	 prazo,	 para
acrescentar	tanto	quanto	para	tirar.



A	depressão	é...

UMA	GUERRA	INTERNA.

Um	cão	negro	(obrigado,	Winston	Churchill	e	Dr.	Johnson).
Um	buraco	negro.
Um	fogo	invisível.
Uma	panela	de	pressão.
Um	demônio	interno.
Uma	prisão.
Uma	ausência.
Uma	redoma	de	vidro	(“Eu	ficava	sentada	debaixo	da	mesma	redoma	de	vidro”,
escreveu	Plath,	“cozinhando	no	meu	próprio	ar	azedo”.)	Um	código	malicioso
no	sistema	operacional	da	nossa	mente.

Um	universo	paralelo.
Um	combate	da	vida	inteira.
Um	subproduto	da	mortalidade.
Um	pesadelo	acordado.
Uma	câmara	de	eco.
Sombria,	desesperada	e	solitária.
Uma	colisão	entre	uma	mente	antiga	e	um	mundo	moderno	(psicologia	evolutiva).
Uma	dor	do	caralho.



A	depressão	também	é...

MENOR	QUE	VOCÊ.

Sempre,	ela	é	menor	que	você,	mesmo	quando	parece	enorme.	Funciona	dentro
de	você,	não	é	você	que	funciona	dentro	dela.	Pode	ser	uma	nuvem	negra	passando
pelo	céu,	mas	—	já	que	a	metáfora	é	esta	—,	você	é	o	céu.
Você	chegou	antes.	E	a	nuvem	não	pode	existir	sem	o	céu,	mas	o	céu	pode	existir

sem	a	nuvem.



Uma	conversa	através	do	tempo	
—	parte	três

EU	DE	ENTÃO:	É	terrível.
EU	DE	AGORA:	O	quê?
EU	DE	ENTÃO:	A	vida.	A	minha	mente.	O	peso	de	tudo	isso.
EU	DE	AGORA:	Shhh.	Pare	com	isto.	Você	só	está	preso	num	momento.	O	momento
vai	mudar.
EU	DE	ENTÃO:	Andrea	vai	terminar	comigo.
EU	DE	AGORA:	Não.	Não	vai.	Vai	casar	com	você.
EU	DE	ENTÃO:	Rá!	Como	se	alguém	quisesse	se	prender	a	uma	aberração	inútil	como
eu.	Você	acha	mesmo?
EU	DE	AGORA:	Sim.	E	você	está	fazendo	progressos.	Já	vai	até	a	loja	sem	sofrer	um
ataque	de	pânico.	Não	sente	esse	peso	o	tempo	todo.
EU	DE	ENTÃO:	Sinto,	sim.
EU	DE	AGORA:	Não.	Na	semana	passada	eu,	na	verdade	você,	saiu	para	caminhar	no
sol	pelo	parque	 e	 sentiu	uma	 leveza.	Um	momento	 em	que	não	 estava	 realmente
pensando.
EU	 DE	 ENTÃO:	 Sim,	 é	 verdade.	 E	 tive	 outro	 momento	 desses	 esta	 manhã.	 Estava
deitado	 na	 cama	 tentando	 lembrar	 se	 ainda	 havia	 cereal	 em	 casa.	 Simples	 assim.
Uma	coisa	perfeitamente	normal,	e	durou	mais	de	um	minuto.	Só	estava	deitado	ali,
pensando	no	café	da	manhã.
EU	DE	AGORA:	Viu?	Você	 então	 sabe	 que	 as	 coisas	 não	 serão	 sempre	 iguais.	 Quer
dizer,	hoje	elas	não	foram	o	tempo	todo	iguais.
EU	DE	ENTÃO:	Mas	ainda	é	muito	intenso.
EU	DE	AGORA:	E	sempre	será.	Você	sempre	será	bem	intenso.	E	a	depressão	 talvez
esteja	 sempre	 aí,	 esperando	 a	 próxima	 queda.	 Mas	 também	 existe	 tanta	 vida
esperando	por	você.	A	principal	lição	da	depressão	é	que	um	dia	pode	ser	um	longo
e	intenso	período	de	tempo.
EU	DE	ENTÃO:	Meu	Deus,	e	como!
EU	 DE	 AGORA:	 Então,	 não	 precisa	 se	 preocupar	 com	 a	 passagem	 do	 tempo.	 Pode
haver	a	infinidade	dentro	de	um	dia.
EU	DE	ENTÃO:	Eu	poderia	estar	preso	numa	casca	de	noz	e	me	considerar	o	rei	do



espaço	infinito.
EU	DE	AGORA:	Hamlet?	Muito	bom.	Eu	já	tinha	até	esquecido	esses	versos	todos.	A
universidade	foi	há	muito	tempo.
EU	DE	ENTÃO:	Estou	começando	a	acreditar	em	você.	Quer	dizer,	na	possibilidade	de
você.	A	possibilidade	de	que	eu	exista	daqui	a	mais	de	uma	década.	E	de	que	estarei
me	sentindo	muito	melhor.
EU	DE	AGORA:	Mas	é	verdade.	Vai	se	sentir.	E	você	tem	uma	família.	Tem	uma	vida.
Que	não	é	perfeita.	Nenhuma	vida	humana	é	perfeita.	Mas	é	sua.
EU	DE	ENTÃO:	Quero	provas.
EU	DE	AGORA:	Não	tenho	como	provar.	Não	existe	uma	máquina	do	tempo.
EU	DE	ENTÃO:	Não.	Acho	que	terei	que	ter	esperança.
EU	DE	AGORA:	Sim.	Tenha	fé.
EU	DE	ENTÃO:	Vou	tentar.
EU	DE	AGORA:	Já	está	tentando.



4

VIVER



“E	assim	o	coração	vai	se	partir,	mas	continuar	vivendo	quebrado.”
—	Lorde	Byron,	A	peregrinação	de	Childe	Harold



O	mundo

O	 MUNDO	 ESTÁ	 cada	 vez	 mais	 empenhado	 em	 nos	 deprimir.	 A	 felicidade	 não	 é
muito	boa	para	a	economia.	Se	fôssemos	felizes	com	o	que	temos,	quem	precisaria
de	mais?	Como	vender	um	creme	anti-idade?	Fazendo	as	pessoas	se	preocuparem
com	 o	 envelhecimento.	 Como	 levar	 as	 pessoas	 a	 votar	 em	 determinado	 partido
político?	 Fazendo-as	 se	 preocupar	 com	 a	 imigração.	 Como	 levá-las	 a	 comprar
seguros?	 Fazendo-as	 se	 preocupar	 com	 tudo.	 Como	 levá-las	 a	 fazer	 cirurgia
plástica?	Chamando	 a	 atenção	 para	 seus	 defeitos	 físicos.	Como	 levá-las	 a	 ver	 um
programa	de	 televisão?	Fazendo-as	 se	preocupar	 com	a	possibilidade	de	 ficar	por
fora.	 Como	 levá-las	 a	 comprar	 um	 novo	 celular?	 Fazendo-as	 sentir	 como	 se
estivessem	ficando	para	trás.
Manter-se	calmo	transforma-se	em	uma	espécie	de	ato	revolucionário.	Estar	feliz

com	sua	vida	não	aprimorada.	Sentir-se	à	vontade	 com	o	 seu	confuso	eu	humano
não	seria	bom	para	os	negócios.
Mas	o	fato	é	que	não	temos	outro	mundo	para	viver.	E,	na	verdade,	olhando	bem

de	perto,	o	mundo	dos	objetos	e	da	publicidade	não	é	realmente	vida.	A	vida	é	outra
coisa.	 É	 o	 que	 resta	 quando	 retiramos	 essa	 porcaria	 toda,	 ou	 pelo	 menos	 a
ignoramos	por	algum	tempo.
A	vida	são	as	pessoas	que	nos	amam.	Ninguém	jamais	vai	optar	por	continuar

vivo	por	causa	de	um	iPhone.	São	as	pessoas	com	quem	fazemos	contato	por	meio
do	iPhone	que	importam.
E	 quando	 começamos	 a	 nos	 recuperar,	 a	 viver	 de	 novo,	 podemos	 fazê-lo	 com

novos	 olhos.	 Tudo	 fica	 mais	 claro	 e	 tomamos	 consciência	 do	 que	 até	 então	 não
tínhamos	consciência.



Nuvens	de	cogumelos

EU	NUNCA	SENTI	a	aproximação	do	arrasador	evento	duplo	ansiedade-depressão	até
ser	 derrubado	 por	 ele	 aos	 24	 anos.	Mas	 devia.	 Não	 faltaram	 sinais	 de	 alerta.	 Os
momentos	de	desespero	na	adolescência.	A	constante	preocupação	com	tudo.	Acho
também	 que	 houve,	 em	 particular,	 muitos	 sinais	 de	 alerta	 no	 período	 em	 que
frequentei	a	Universidade	de	Hull.	Mas	o	problema	com	os	sinais	de	alerta	é	que	só
podemos	visitar	o	passado,	não	o	futuro,	e	se	nada	aconteceu	de	fato,	é	difícil	saber
que	vai	acontecer.
A	 vantagem	 de	 já	 ter	 tido	 depressão	 é	 que	 você	 sabe	 o	 que	 procurar,	 e	 não

faltavam	 elementos	 a	 identificar	 quando	 eu	 estava	 na	 universidade,	 mas	 nunca
notei.
Eu	costumava	ficar	olhando	para	o	nada,	sentado	no	quinto	andar	da	biblioteca

da	universidade,	 imaginando	nuvens	de	cogumelos	no	horizonte,	mergulhado	em
uma	 espécie	 de	 lúgubre	 terror.	 Às	 vezes	 me	 sentia	 levemente	 estranho.	 Com	 os
contornos	 indefinidos,	 como	 se	 fosse	 uma	 aquarela	 ambulante.	 E	 realmente
precisava	beber	muito	álcool,	pensando	bem.
Também	 sofri	 o	que	vinha	 a	 ser	de	 fato	um	ataque	de	pânico,	 embora	não	na

escala	dos	que	viriam	depois.	Eis	o	que	aconteceu.
Como	parte	das	exigências	a	serem	cumpridas	no	meu	curso	de	Inglês	e	História,

eu	fiz	um	módulo	de	História	da	Arte.	Embora	não	me	desse	conta	na	época,	 isto
significava	 que	 em	 determinado	 momento	 do	 período	 eu	 teria	 que	 fazer	 uma
apresentação	sobre	algum	movimento	da	arte	moderna	(escolhi	o	cubismo).
Parece	bobagem,	mas	eu	temia	esse	momento	com	terrível	intensidade.	Sempre

tivera	medo	 de	me	 apresentar	 e	 falar	 em	 público.	Mas	 aquilo	 era	 ainda	 pior.	 Eu
simplesmente	 não	 conseguia	 aceitar	 a	 ideia	 de	 que	 teria	 que	 me	 postar	 num
auditório	 de	 seminário	 com	—	meu	Deus!	—	doze,	 talvez	 treze	 pessoas,	 falando
durante	 vinte	 minutos.	 Pessoas	 que	 estariam	 exclusivamente	 empenhadas	 em
pensar	a	meu	respeito,	concentrar-se	em	mim	e	ouvir	as	palavras	saindo	da	minha
boca.
—	Todo	mundo	fica	nervoso	—	disse	minha	mãe	ao	telefone.	—	Não	é	nada.	E

quanto	mais	perto	estiver	da	hora	da	apresentação,	mais	perto	estará	de	tudo	acabar.
Mas	como	é	que	ela	podia	saber?



Quer	dizer,	e	se	o	meu	nariz	começasse	a	sangrar?	E	se	eu	não	conseguisse	falar?
E	se	me	mijasse?	E	ainda	havia	outras	dúvidas.	Como	pronunciar	Picabia?	Devia
dizer	com	sotaque	francês	o	título	do	quadro	Nature	morte,	de	Georges	Braque?
Durante	umas	cinco	semanas	eu	não	tinha	prazer	em	nada	porque	aquilo	estava

se	 aproximando,	 e	 não	 podia	 simplesmente	 não	 aparecer	 porque	 seria	 avaliado,
como	 parte	 da	 graduação.	 O	 que	 mais	 me	 preocupava	 era	 o	 fato	 de	 ter	 que
coordenar	a	leitura	com	a	apresentação	dos	slides.	E	se	eu	os	pusesse	de	cabeça	para
baixo?	E	se	me	referisse	ao	Retrato	de	Picasso	de	Juan	Gris	ao	mostrar	na	verdade
um	quadro	de	Picasso?	Aparentemente	eram	infinitas	as	possibilidades	de	pesadelo.
Parecia	 adequado,	 considerando-se	que	 o	 tema	da	palestra	 era	um	movimento

artístico	 envolvendo	 o	 abandono	 da	 perspectiva,	 que	 eu	 estivesse	 perdendo	 a
perspectiva.
Chegou	o	dia.	 Segunda-feira,	 17	de	março	de	 1997.	Parecia	mais	um	daqueles

incontáveis	 dias	 sombrios	 em	Hull.	Mas	 não	 era.	 As	 aparências	 enganam.	Havia
uma	ameaça	no	ar.	Tudo	—	até	os	móveis	na	nossa	república	estudantil	—	parecia
armas	secretas	numa	guerra	invisível	contra	mim.	E	estar	lendo	Drácula	para	meu
módulo	 de	 Literatura	 Gótica	 também	 não	 estava	 ajudando.	 (“Estou	 totalmente
mergulhado	num	mar	de	conjecturas.	Duvido;	 receio;	penso	coisas	 estranhas,	 sem
ousar	confessá-las	à	minha	própria	alma.”)
—	Você	sempre	pode	fingir	que	está	doente	—	disse	minha	namorada	à	época	e

futura	esposa	Andrea.
—	Não,	não	posso.	Estou	sendo	avaliado.	Avaliado!
—	Jesus,	Matt,	se	acalme!	Você	transformou	isto	em	algo	que	não	é.
Fui	então	à	farmácia	e	comprei	uma	caixa	de	comprimidos	de	Passiflora	e	engoli

o	maior	número	de	pílulas	que	podia.	(Acho	que	cerca	de	dezesseis.	Duas	das	três
cartelas.	Tinham	gosto	de	grama	e	giz.)	E	esperei	pela	calma	prometida.
Mas	ela	não	veio.	O	que	veio	foi	uma	coceira.	E	depois	uma	erupção.
A	 erupção	 tomou	 todo	 o	 meu	 pescoço	 e	 as	 mãos.	 Manchas	 vermelhas	 bem

irritadas.	 A	 pele	 não	 só	 coçava	 muito	 como	 ficou	 quente.	 O	 seminário	 estava
marcado	apenas	para	duas	e	quinze.	Talvez	a	erupção	 fosse	 causada	pelo	estresse.
Talvez	 eu	 precisasse	 tomar	mais	 alguma	 coisa	 para	me	 acalmar.	 Fui	 até	 o	 bar	 e
tomei	uma	cerveja	e	duas	vodcas	com	limão.	Fumei	um	cigarro.	Dez	minutos	antes
da	 hora	 marcada	 para	 o	 início	 da	 apresentação,	 eu	 estava	 no	 banheiro	 do
departamento	de	História	olhando	 fixamente	para	uma	suástica	que	algum	 idiota
tinha	pintado	na	reluzente	madeira	clara	da	porta.
Meu	 pescoço	 estava	 piorando.	 Fiquei	 ali	 no	 banheiro.	 Silenciosamente	 me

contemplando	no	espelho.



Eu	sentia	a	força	do	tempo.	A	força	de	algo	imóvel.
—	Pare	—	sussurrei.
Mas	o	tempo	não	para.	Nem	quando	você	pede	com	educação.
E	então,	eu	 fiz.	Fiz	a	apresentação.	Gaguejei,	e	 tive	a	 impressão	de	que	minha

voz	saía	frágil	como	uma	folha	quebradiça	de	outono,	me	confundi	algumas	vezes
com	os	slides	e	não	consegui	dizer	uma	só	palavra	que	não	estivesse	anotada	à	frente
na	minha	melhor	 caligrafia.	Ninguém	deu	 risinhos	 por	 causa	 da	minha	 erupção.
Todos	apenas	pareciam	extremamente,	mas	extremamente	desconfortáveis.
No	meio	 da	 história,	 porém,	 eu	me	 distanciei	 de	 mim	mesmo.	Desrealizei.	 A

cordinha	presa	àquela	sensação	de	identidade	pessoal,	a	sensação	de	ser	eu	mesmo,
foi	 cortada	 e	 saiu	 flutuando	 como	 um	 balão	 de	 hélio.	 Acho	 que	 pode	 ter	 sido	 a
conhecida	experiência	extracorpórea.	Lá	estava	eu,	não	exatamente	acima	de	mim,
mas	acima	e	ao	lado	e	em	toda	parte	ao	mesmo	tempo,	assistindo	e	ouvindo	a	mim
mesmo	em	um	estado	de	 tão	 intensificada	 autoconsciência	que	podia	 até	 explodir
completamente	fora	dos	meus	limites.
Imagino	que	deve	ter	sido	um	ataque	de	pânico.	O	meu	primeiro	propriamente

dito,	 embora	nem	de	 longe	na	escala	dos	que	experimentaria	depois	 em	Ibiza,	ou
quando	voltei	a	morar	com	meus	pais.	Devia	 ter	sido	um	sinal	de	alerta,	mas	não
foi,	porque	eu	tinha	entrado	em	pânico	por	um	motivo	concreto.	Tudo	bem,	não	era
tanto	assim,	mas	na	minha	cabeça	era.	E,	quando	a	gente	tem	um	ataque	de	pânico
por	algum	motivo	—	está	sendo	perseguido	por	um	leão,	a	porta	do	elevador	não
abre,	você	não	 sabe	pronunciar	“chiaroscuro”	—,	não	é	na	verdade	um	ataque	de
pânico,	mas	uma	reação	lógica	a	uma	situação	de	medo.
Entrar	 em	pânico	 sem	motivo	 é	 loucura.	Entrar	 em	pânico	 com	um	motivo	 é

sanidade.	Eu	ainda	estava	do	lado	certo	da	divisória.
Por	pouco.
Mas	 sempre	 é	 difícil,	 para	 nós,	 enxergar	 o	 futuro	 dentro	 do	 presente,	mesmo

quando	ele	está	bem	ali	à	nossa	frente.



O	Grande	A

A	ANSIEDADE	É	parceira	da	depressão.	Acompanha	metade	dos	casos	de	depressão.
Às	vezes	a	provoca.	Às	vezes,	é	a	depressão	que	provoca	a	ansiedade.	Às	vezes,	as
duas	 simplesmente	 convivem,	como	um	casamento	 infernal.	Muito	embora,	 claro,
seja	perfeitamente	possível	ter	ansiedade	sem	depressão	e	vice-versa.
Ansiedade	 e	 depressão	 são	 uma	mistura	 interessante.	 Sob	muitos	 aspectos,	 são

experiências	opostas,	e,	no	entanto,	basta	misturá-las	e	o	meio-termo	resultante	não
é	 nada	 interessante.	 Muito	 pelo	 contrário.	 A	 ansiedade,	 que	 muitas	 vezes	 evolui
para	pânico,	 é	um	pesadelo	em	velocidade	acelerada.	Mais	ainda	que	a	depressão,
ela	pode	ser	exacerbada	pela	maneira	como	vivemos	no	século	XXI.	Pelas	coisas	que
nos	cercam.
Celulares.	 Publicidade	 (lembro-me	 de	 uma	 excelente	 fala	 de	 David	 Foster

Wallace:	“Ele	fez	o	que	se	espera	de	todo	anúncio:	criar	uma	ansiedade	aliviada	pela
compra.”)	 Seguidores	 de	 Twitter.	 Curtidas	 de	 Facebook.	 Instagram.	 Excesso	 de
informação.	E-mails	não	respondidos.	Aplicativos	de	encontros.	Guerra.	O	rápido
avanço	 da	 tecnologia.	 Planejamento	 urbano.	 Alterações	 climáticas.	 Transportes
públicos	 superlotados.	 Artigos	 sobre	 a	 “era	 pós-antibióticos”.	 Modelos
photoshopadas	em	capas	de	 revistas.	Hipocondria	 induzida	pelo	Google.	Escolhas
infinitas	(“a	ansiedade	é	a	vertigem	da	liberdade”	—	Søren	Kierkegaard).	Compras
on-line.	O	debate	sobre	comer	manteiga	ou	não.	A	vida	atomizada.	Todos	aqueles
dramas	 da	 televisão	 americana	 a	 que	 devíamos	 ter	 assistido.	 Todos	 os	 livros
premiados	que	devíamos	ter	lido.	Todas	as	estrelas	pop	de	que	nunca	ouvimos	falar.
Toda	 a	 carência	 que	 fomos	 levados	 a	 sentir.	 Gratificação	 instantânea.	 Distração
constante.	Trabalho,	trabalho,	trabalho.	Tudo	vinte	e	quatro	horas.
Talvez	a	ansiedade	 seja	 inevitável	quando	se	está	realmente	 sintonizado	com	o

mundo	 moderno.	 Mas	 devemos	 aqui,	 mais	 uma	 vez,	 fazer	 uma	 distinção	 entre
ansiedade	e	“Ansiedade”.	Por	exemplo,	sempre	fui	uma	pessoa	ansiosa.	Na	infância,
costumava	me	preocupar	muito	com	a	morte.	Mais	do	que	qualquer	criança,	com
toda	certeza.	Também	costumava	 subir	na	 cama	dos	meus	pais	 aos	dez	anos	para
dizer	que	estava	com	muito	medo	de	ir	dormir,	pois	podia	acordar	cego	ou	surdo.
Ficava	preocupado	de	conhecer	novas	pessoas,	sentia	dores	no	estômago	nas	noites
de	domingo	por	causa	das	manhãs	de	segunda-feira,	e	cheguei	até	a	chorar	certa	vez



—	aos	 quatorze	 anos	—	 pelo	 fato	 de	 que	 a	música	 não	 era	 tão	 boa	 quanto	 fora
quando	eu	era	pequeno.	Eu	era	uma	criança	sensível,	digamos.
Mas	a	Ansiedade	propriamente	dita	—	o	transtorno	de	ansiedade	generalizada	e

o	 correlato	 transtorno	 de	 pânico	 que	 também	 foi	 diagnosticado	 no	 meu	 caso	—
pode	ser	 (embora	nem	sempre	 seja)	algo	desesperador.	Pode	ser	uma	ocupação	de
tempo	integral	com	a	força	devastadora	de	uma	ventania.
Dito	isto,	do	ponto	de	vista	da	minha	experiência	pessoal,	a	ansiedade	—	ainda

mais	do	que	a	depressão	—	pode	perfeitamente	ser	tratada.



Diminuir	o	ritmo

SE	VOCÊ	SOFRER	de	ansiedade	apenas,	ou	do	tipo	acelerado	de	depressão	que	ocorre
quando	vem	misturada	à	ansiedade,	existem	algumas	coisas	que	pode	fazer.	Certas
pessoas	tomam	remédios.	Para	alguns,	são	um	verdadeiro	salva-vidas.	Mas,	como	já
vimos,	 encontrar	 o	 remédio	 certo	 é	 uma	 ciência	 complicada,	 pois	 na	 verdade	 a
própria	ciência	do	cérebro	ainda	não	chegou	lá.
As	 ferramentas	 usadas	 para	 analisar	 os	 processos	 do	 cérebro	 humano	 vivo	—

como	a	TAC	 (tomografia	 axial	 computadorizada)	 e,	mais	 tarde,	 a	 tomografia	por
ressonância	magnética	—	existem	apenas	há	 algumas	décadas.	Naturalmente,	 são
equipamentos	excelentes	quando	se	trata	de	fornecer	belas	e	multicoloridas	imagens
do	cérebro,	para	nos	dizer	quais	partes	 estão	mais	 ativas.	Podem	assinalar	a	parte
responsável	pela	sensação	de	prazer	que	temos	ao	comer	uma	barra	de	chocolate,	ou
pela	 perturbação	 que	 sentimos	 ao	 ouvir	 um	 bebê	 chorar.	 Muito	 avançado.	 Mas
existem	determinados	pontos	fracos.
“Quase	 todas	 as	 partes	 do	 cérebro	 têm	 atividades	 em	 momentos	 diferentes”,

explica	o	Dr.	David	Adam,	autor	de	O	homem	que	não	conseguia	parar.	“A	amígdala,
por	exemplo,	desempenha	um	papel	tanto	da	excitação	sexual	quanto	no	terror	—
mas	 as	 imagens	 de	 tomografia	 por	 ressonância	 magnética	 não	 são	 capazes	 de
diferenciar	entre	paixão	e	pânico.	(...)	Assim,	o	que	devemos	concluir	se	a	amígdala
se	 acende	 em	 uma	 imagem	 de	 ressonância	 magnética	 quando	 é	 mostrada	 uma
fotografia	de	Cameron	Diaz	ou	Brad	Pitt?	Que	estamos	com	medo	deles?”
As	ferramentas,	portanto,	não	são	perfeitas.	Tampouco	a	neurociência.
Já	 sabemos	 certas	 coisas,	 mas	 muitas	 outras,	 não.	 Talvez	 essa	 falta	 de	 uma

verdadeira	 compreensão	 explique	 por	 que	 as	 questões	 de	 saúde	mental	 ainda	 são
estigmatizadas.	Onde	há	mistério,	há	medo.
Em	última	análise,	não	existe	remédio	infalível.	Existem	os	comprimidos,	mas	só

um	 mentiroso	 diria	 que	 funcionam	 sempre	 ou	 que	 sejam	 invariavelmente	 uma
solução	 ideal.	Também	é	muito	 raro	que	possam	curar	alguém	sem	alguma	outra
forma	de	ajuda.	Mas,	pelo	menos	em	se	tratando	da	ansiedade,	parece	de	fato	haver
algo	que	funciona	em	todos	os	casos,	em	maior	ou	menor	grau.
A	saber:	diminuir	o	ritmo.	A	ansiedade	faz	com	que	o	cérebro	funcione	em	modo

acelerado,	 e	 não	 na	 velocidade	 normal.	 Sendo	 assim,	 talvez	 não	 seja	mesmo	 fácil



cuidar	dessa	questão	do	“ritmo”	mental.	Mas	a	verdade	é	que	funciona.	A	ansiedade
acaba	com	todas	as	vírgulas	e	pontos	parágrafos	de	que	precisamos	em	nossa	vida
para	darmos	sentido	ao	que	nos	acontece.
Aqui	vão	algumas	maneiras	de	restabelecer	essa	pontuação	mental:

Ioga.	Eu	era	iogafóbico,	mas	me	converti.	É	excelente,	pois,	ao	contrário	de	outras
terapias,	ela	trata	a	mente	e	o	corpo	como	um	todo.

Respirar	mais	 lentamente.	Nada	de	 exóticas	 respirações	muito	profundas.	Apenas
suavidade.	Cinco	segundos	inspirando,	cinco	segundos	expirando.	É	difícil	persistir,
mas	é	muito	difícil	que	o	pânico	aconteça	se	a	respiração	estiver	relaxada.	De	modo
que	muitos	sintomas	de	ansiedade	—	tontura,	formigamento,	latejamento	—	estão
diretamente	relacionados	à	respiração	curta.

Meditar.	Não	precisa	entoar	cânticos.	Basta	sentar	por	cinco	minutos	e	tentar	pensar
em	uma	única	 coisa	 bem	 repousante.	Um	barco	 ancorado	num	mar	 reluzente.	O
rosto	de	alguém	que	você	ame.	Ou	simplesmente	se	concentre	na	respiração.

Aceitar.	Não	 resista	 às	 coisas,	 sinta-as.	A	 tensão	 é	uma	questão	de	 resistência,	 e	 o
relaxamento,	uma	questão	de	entrega.

Viva	no	presente.	Eis	o	que	diz	o	mestre	de	meditação	Amit	Ray:	“Se	quiser	superar
a	ansiedade	da	vida,	viva	no	momento.	Viva	na	respiração.”

Amar.	 Anaïs	 Nin	 referia-se	 à	 ansiedade	 como	 “a	 grande	 assassina	 do	 amor”.
Felizmente,	contudo,	o	inverso	também	é	verdadeiro.	O	amor	é	o	grande	assassino
da	ansiedade.	O	amor	é	uma	força	que	se	projeta	para	fora.	É	o	caminho	de	saída
dos	 nossos	 terrores,	 pois	 a	 ansiedade	 é	 uma	 doença	 que	 nos	 envolve	 em	 nossos
próprios	pesadelos.	Não	se	trata	de	egoísmo,	embora	esta	seja	a	leitura	que	costuma
ser	feita.	Se	a	sua	perna	está	pegando	fogo,	não	será	egoísmo	concentrar-se	na	dor,
ou	 no	 medo	 das	 chamas.	 O	mesmo	 é	 verdade	 no	 caso	 da	 ansiedade.	 As	 pessoas
acometidas	 de	 doenças	mentais	 não	 estão	 absortas	 em	 si	mesmas	 por	 serem	mais
egoístas	que	os	outros.	Claro	que	não.	Apenas	têm	sentimentos	que	não	podem	ser
ignorados.	 Sentimentos	 que	 apontam	 para	 dentro.	Mas	 as	 pessoas	 que	 amamos	 e
que	nos	amam	são	de	grande	ajuda.	Não	precisa	ser	o	amor	romântico	nem	mesmo
familiar.	Forçar-nos	a	enxergar	o	mundo	pelo	olhar	do	amor	pode	ser	saudável.	O



amor	é	uma	atitude	diante	da	vida.	E	pode	nos	salvar.



Altos	e	baixos

COMO	JÁ	DISSE,	sempre	que	eu	entrava	em	pânico,	desejava	um	perigo	real.	Se	temos
um	 ataque	 de	 pânico	 por	 um	 motivo	 concreto,	 não	 é	 realmente	 um	 ataque	 de
pânico,	mas	uma	reação	lógica	a	uma	situação	de	medo.	Da	mesma	maneira,	sempre
que	sentia	o	início	de	um	mergulho	na	direção	daquela	pesada	e	infinita	tristeza,	eu
desejava	que	tivesse	uma	causa	externa.
Com	o	passar	do	tempo,	entretanto,	vim	a	descobrir	algo	que	não	sabia.	Descobri

que	a	única	possibilidade	não	era	ir	para	baixo.	Se	desse	para	aguentar	firme,	sem
perder	 a	 esperança,	 as	 coisas	 melhoravam.	 Melhoram,	 depois	 pioram,	 depois
melhoram	de	novo.
Altos	e	baixos,	altos	e	baixos,	como	me	dissera	uma	homeopata,	na	época	em	que

eu	vivia	na	casa	dos	meus	pais	(as	palavras	da	homeopata	tiveram	melhor	resultado
que	suas	tinturas).



Parênteses

(A	DEPRESSÃO	É	mesmo	uma	coisa	muito	estranha.	Até	hoje,	escrevendo	aqui	a	uma
boa	distância	de	quatorze	anos	do	ponto	mais	baixo	a	que	cheguei,	ainda	não	escapei
dela	completamente.	A	gente	supera,	mas	ao	mesmo	tempo	nunca	supera.	Ela	volta
em	flashes,	quando	estamos	cansados	ou	ansiosos	ou	andamos	comendo	mal,	e	nos
apanha	desprevenidos.	Na	 verdade,	 acordei	 com	 ela	 dias	 atrás.	 Senti	 seus	 escuros
filetes	 em	 torno	 da	 cabeça,	 aquela	 sinistra	 sensação	 de	 que	 a	 vida	 é	 medo.	Mas,
então,	 depois	 de	uma	manhã	na	 companhia	das	melhores	 crianças	 de	 cinco	 e	 seis
anos	do	mundo,	cedeu.	Agora,	é	um	aparte.	Algo	entre	parênteses.	Lição	de	vida:	a
saída	nunca	é	através	de	você	mesmo.)



Festas

POR	DEZ	ANOS	da	minha	 vida	 eu	 não	 pude	 ir	 a	 uma	 festa	 sem	 ficar	 aterrorizado.
Sim,	 lá	 estava	 eu,	 tendo	 trabalhado	 em	 Ibiza	 para	 a	 maior	 e	 mais	 fantástica
organização	de	festas	da	Europa,	incapaz	de	entrar	em	uma	sala	cheia	de	gente	feliz
segurando	taças	de	vinho	sem	ter	um	ataque	de	pânico.
Pouco	 depois	 de	 ser	 publicado	 pela	 primeira	 vez,	 preocupado	 com	 a

possibilidade	 de	 logo	 ser	 esquecido,	 senti-me	 na	 obrigação	 de	 comparecer	 a	 uma
festa	 literária	 na	 época	 do	Natal.	Estava	 sóbrio,	 pois	 ainda	 tinha	 pavor	 de	 álcool;
entrei	em	uma	sala	e	imediatamente	me	senti	sem	chão,	pois	o	lugar	estava	cheio	de
gente	 inteligente	 famosa	 (Zadie	 Smith,	David	 Baddiel,	Graham	 Swift),	 com	 seus
rostos	inteligentes	famosos,	totalmente	à	vontade.
Naturalmente,	 nunca	 é	 fácil	 entrar	 em	 uma	 sala	 cheia	 de	 gente.	 Tem	 aquele

momento	 canhestro	 de	 sentir	 o	 terreno,	 como	 uma	 séria	 molécula	 solitária,
enquanto	todo	mundo	está	conversando	e	rindo	em	grupinhos.
Fiquei	de	pé	no	meio	da	sala,	tentando	avistar	alguém	que	conhecesse	não	apenas

por	ser	famoso,	e	não	encontrava	ninguém.	Segurando	meu	copo	de	água	mineral
com	gás	(tinha	muito	medo	de	cafeína	e	açúcar	para	experimentar	qualquer	outra
coisa),	tentava	imaginar	que	meu	mal-estar	fazia	de	mim	um	gênio.	Afinal,	Keats	e
Beethoven	 e	 Charlotte	 Brontë	 detestavam	 festas.	 Até	 que	 me	 dei	 conta	 de	 que
provavelmente	havia	milhões	de	não	gênios	na	história	que	também	as	detestavam.
Por	alguns	segundos,	meio	que	acidentalmente	cruzei	o	olhar	com	Zadie	Smith.

E	 ela	 desviou	 o	 olhar.	 Estava	 na	 cara	 que	me	 achava	 um	 esquisito.	A	Rainha	 da
Literatura	acha	que	eu	sou	um	esquisito!
Cento	 e	noventa	 e	um	anos	 antes	dessa	 festa,	 a	poucos	quilômetros	dali,	Keats

escrevera	uma	carta	a	seu	amigo	Richard	Woodhouse.
“Quando	 estou	 em	 uma	 sala	 com	 Gente”,	 escreveu,	 “se	 acaso	 estiver	 livre	 de

especulações	de	 criações	do	meu	próprio	 cérebro,	não	 serei	 eu	então	que	 irei	para
casa	 comigo	 mesmo:	 mas	 a	 identidade	 de	 cada	 um	 no	 ambiente	 começa	 a	 ter
ascendência	sobre	mim,	de	tal	maneira	que	em	muito	pouco	tempo	sou	aniquilado.”
De	 pé	 naquele	 lugar	 enquanto	 as	 bolhas	 de	 dióxido	 de	 carbono	 ascendiam	no

meu	 copo,	 eu	 sentia	 uma	 espécie	 de	 aniquilamento.	Comecei	 a	 não	 ter	 realmente
certeza	de	que	estivesse	ali,	sentindo-me	meio	flutuante.	Pronto.	Era	uma	recaída.



Semanas,	talvez	meses	de	depressão	pela	frente.
Respire,	pensei.	Apenas	respire.
Eu	precisava	 da	Andrea.	O	 ar	 foi	 ficando	 rarefeito.	Eu	 estava	 na	 zona.	Tinha

ultrapassado	 o	 horizonte	 de	 eventos.	Não	 era	 nada	 bom.	 Estava	 perdido	 em	 um
buraco	negro	aberto	por	mim	mesmo.
Botei	 o	 copo	numa	mesa	 e	 saí	 dali,	 deixando	na	 chapelaria	 um	 casaco	que	 até

onde	sei	ainda	deve	estar	lá.	Mergulhei	na	noite	londrina	e	corri	a	curta	distância	até
o	café	onde	Andrea,	minha	eterna	salvadora,	me	esperava.
—	O	que	houve?	—	perguntou	ela.	—	Achei	que	ia	demorar	uma	hora.
—	Não	consegui.	Precisava	sair	de	lá.
—	Já	saiu.	Como	se	sente?
Pensei	 sobre	 isso.	 Como	me	 sentia?	 Um	 idiota,	 claro.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 o

ataque	de	pânico	se	fora.	Nos	velhos	tempos,	meus	ataques	de	pânico	não	passavam,
simplesmente.	 Transformavam-se	 em	 mais	 ataques	 de	 pânico,	 acabando	 comigo,
feito	um	exército,	até	a	depressão	poder	entrar	e	colonizar	minha	cabeça.	Mas	não.
Eu	estava	me	sentindo	bem	normal	de	novo.	Uma	pessoa	normal	que	era	alérgica	a
festas.	Eu	quisera	morrer	naquela	festa,	mas	não	literalmente.	Na	verdade,	quisera
apenas	 fugir	 daquele	 lugar.	 Mas	 pelo	 menos	 tinha	 entrado	 ali,	 para	 começo	 de
conversa.	 O	 que	 já	 era	 um	 progresso.	 Um	 ano	 depois,	 eu	 teria	 melhorado	 o
suficiente	para	não	só	ir	à	festa	como	fazer	o	percurso	sozinho.	Às	vezes,	no	tortuoso
caminho	da	recuperação,	o	que	parece	um	fracasso	pode	ser	um	passo	adiante.



#razõesparacontinuarvivo

PERGUNTEI	 ON-LINE	 A	pessoas	 com	 experiência	 de	 depressão,	 ansiedade	 ou	 ideias
suicidas:	 “O	que	 o	 faz	 continuar?”	Eis	 as	 razões	 para	 continuar	 vivendo	que	 elas
apresentaram:	@Matineegirl
Amigos,	 família,	 aceitação,	 partilha,	 saber	 que	 o	 cão	 negro	 acabará	 indo	 embora.
#razõesparacontinuarvivo	@mannyliz
Muito	simplesmente,	meus	filhos.	Eles	não	pediram	para	ter	uma	mãe	que	de	vez
em	quando	precisa	lutar	para	manter	as	coisas	de	pé.

@groznez
#razõesparacontinuarvivo	Ioga.	Não	conseguiria	viver	sem.

@Ginny_Bradwell
#razõesparacontinuarvivo	 Entender	 que	 tudo	 bem	 estar	 doente	 e	 que	 não	 há
nenhuma	solução	pronta.

@AlRedboots
O	buraco	que	vamos	deixar	é	maior	que	a	dor	de	ser.
#razõesparacontinuarvivo

@LeeJamesHarrison
Me	forçar	por	aqueles	intermitentes	dias	e	momentos	desprovidos	de	maldade	que,
em	consequência,	são	de	uma	maravilhosa	qualidade	HD.

@H3llInHighH33ls
Há	 dias	 e	momentos	 em	 que	 a	 bruma	 se	 dissipa.	 Esses	momentos	 são	 gloriosos.
#razõesparacontinuarvivo	@simone_mc
Minhas	#razõesparacontinuarvivo?	O	 futuro.	Os	 lugares	desconhecidos.	Conhecer
outras	pessoas	que	apreciam	referências	nerds	a	Star	Trek.



@Erastes
#razõesparacontinuarvivo	 Os	 dias	 começam	 a	 ficar	 mais	 longos	 depois	 de	 21	 de
dezembro.	Algo	a	que	se	agarrar	nos	momentos	sombrios.

@PixleTVPi
Meu	 único	 motivo	 para	 continuar	 vivendo	 é	 meu	 melhor	 amigo.
#razõesparacontinuarvivo	@paperbookmarks
Porque	 embora	 seja	 uma	 dor	 permanente,	 tenho	 ao	 meu	 redor	 pessoas	 que	 me
apoiam	 incrivelmente,	 e	 os	 melhores	 livros	 para	 ler.	 #razõesparacontinuarvivo
@ameliasnelling
#razõesparacontinuarvivo	Ainda	não	conheço	a	Islândia,	onde	minhas	cinzas	serão
espalhadas.

@debecca
#razõesparacontinuarvivo	 Para	 irritar	 o	 câncer,	 o	 transtorno	 bipolar	 e	 todas	 as
outras	coisas	que	estão	tentando	me	matar	ainda	jovem.

@vivatrampv
Os	cirurgiões	trabalharam	com	muito	afinco	para	me	dar	o	futuro	que	eu	mereço
ter.	#razõesparacontinuarvivo	@lillianharpl
#razõesparacontinuarvivo	Já	que	a	outra	alternativa	não	é	flexível.

@NickiDavies
Eu	 sou	 muito	 estranho,	 sou	 um	 depressivo	 otimista!	 Mesmo	 quando	 está	 muito
ruim,	 continuo	 acreditando	 que	 pode	 melhorar.	 #razõesparacontinuarvivo
@Leilah_Makes
Manter	 hábitos	 me	 faz	 bem.	 Me	 proporciona	 um	 certo	 controle.
#razõesparacontinuarvivo	@Doc_Megz_to_be
O	futuro	incerto.	Pode	causar	ansiedade,	mas	também	é	como	um	livro	realmente
difícil	de	prever.
#razõesparacontinuarvivo

@ilonacatherine
Nem	 todo	 mundo	 acha	 que	 você	 é	 o	 peso	 morto	 que	 você	 mesmo	 acha	 que	 é
quando	 está	 no	 ponto	 mais	 fundo	 da	 depressão.	 Confie	 nos	 outros.
#razõesparacontinuarvivo	@stueygod



Música.	#razõesparacontinuarvivo

@ameliasward
Manhãs	ensolaradas.	#razõesparacontinuarvivo

@DolinaMunro
Sanduíches	de	bacon.	#razõesparacontinuarvivo

@mirandafay
Ar	fresco.	O	amor	infalível	de	um	bom	cão.
#razõesparacontinuarvivo

@jeebreslin
Porque	lá	dentro	existe	um	você	dourado	que	o	ama	e	quer	que	você	vença	e	supere
e	seja	feliz.
#razõesparacontinuarvivo

@ylovesgok
A	constatação	de	que	posso	ser	ajudado.
#razõesparacontinuarvivo

@wilsonxox
O	pôr	do	sol.	E	aquele	gênero	musical	particularmente	indefinido	que	tem	acesso	à
sua	espinha.
#razõesparacontinuarvivo

@MagsTheObscure
O	irmão	de	quem	cuido.	É	um	dos	principais	motivos	pelos	quais	continuo	sendo
um	cuidador.	Ele	é	o	meu	farol	na	tempestade.	#razõesparacontinuarvivo	@jaras76
Possibilidades.	Superar	o	próximo	desafio.	Futebol.
#razõesparacontinuarvivo

@HHDreamWolf
O	suicídio	pode	fazer	meus	amigos	e	minha	família	ficarem	deprimidos,	eu	jamais
seria	 capaz	 de	 desejar	 a	 depressão	 a	 alguém.	 #razõesparacontinuarvivo



@DebWonda
Tudo	 passa	 —	 alegria	 se	 segue	 à	 dor,	 o	 calor	 derrete	 o	 gelo.
#razõesparacontinuarvivo	@legallyogi
Minha	última	depressão	 foi	um	difícil	pós-parto.	Foi	uma	época	horrível.	Minhas
#razõesparacontinuarvivo	eram	minha	família	e	saber	que	ia	passar.

@ayaanidilsays
#razõesparacontinuarvivo	Eu	diria,	meus	melhores	amigos.	O	Grande	Talvez.

@lordof1
Os	cães	sempre	precisam	caminhar	pela	manhã.
#razõesparacontinuarvivo

@UTBookblog
A	experiência	de	saber	que	amanhã	será	um	dia	melhor.	Minha	família,	namorado,
amigos...	 e	 minha	 pilha	 de	 livros	 para	 ler!	 #razõesparacontinuarvivo
@GoodWithoutGods

#razõesparacontinuarvivo	Porque	7	x	1049	de	átomos	jamais	voltarão	a	se	organizar
dessa	maneira.	É	um	privilégio	único.

@Book_Geek_Says
O	apoio	da	minha	mãe	e	agora	do	meu	namorado,	que	decidiu	ficar	comigo	num
dos	meus	pontos	mais	baixos	três	anos	atrás.	#razõesparacontinuarvivo	@Teens22
#razõesparacontinuarvivo	O	amor	é	o	melhor	motivo	para	continuar	vivo.	Amor-
próprio,	 amor	 pelos	 outros,	 amor	 à	 vida	 e	 perceber	 o	 bem.
#razõesparacontinuarvivo	@ZODIDOG
#razõesparacontinuarvivo	Certos	dias	é	simples	como	um	céu	azul	e	o	brilho	do	sol.
Ou	a	fofura	e	a	recompensa	da	minha	chinchila.

@Halftongue
Às	 vezes	minhas	 #razõesparacontinuarvivo	 são	 simplesmente	 “as	 pessoas	 ficariam
tristes	e	zangadas	se	eu	não	continuasse”.	Esses	são	os	piores	dias.

@tara818
#razõesparacontinuarvivo	 Eu	 tinha	 que	 dar	 comida	 ao	meu	 bebê.	 Sofria	 de	 uma



ansiedade	paralisante	&	depressão	pós-parto,	só	estou	aqui	por	ter	que	cuidar	dele.

@BeverlyBaumbury
Nem	sempre	sei	por	que	fui	em	frente,	mas	na	verdade	nunca	pareceu	—	por	muito
tempo	 —	 uma	 alternativa	 que	 assim	 não	 fosse.	 Implacável	 determinação?
#razõesparacontinuarvivo	@wolri
#razõesparacontinuarvivo	 Coisas	 simples	 —	 o	 apoio	 do	 meu	 marido,	 não	 me
sobrecarregando	quando	não	estou	bem,	sobretudo	minha	família	&	meu	cãozinho.

@Lyssa_1234
Não	querer	magoar	 pais/irmão/parceiro.	Por	mais	 fundo	que	 eu	 vá,	 sei	 que	 essas
pessoas	sentiriam	minha	falta.
#razõesparacontinuarvivo

@BlondeBookGirl
Entre	 as	 minhas	 #razõesparacontinuarvivo	 estão	 “imaginar	 a	 expressão	 do	 meu
gatinho	 se	 eu	 não	 estivesse	 aqui”,	 “minha	 mãe/irmã”	 e	 “todos	 os	 livros	 que
realmente	quero	ler”.

@gourenina
Saber	que	a	minha	depressão	nunca	durou	eternamente,	e	que	sempre	houve	uma
saída.	#razõesparacontinuarvivo	@Despard
Já	foi	melhor	antes	e	voltará	a	ser.
#razõesparacontinuarvivo



Coisas	que	me	fazem	sentir	pior

CAFÉ.

Privação	de	sono.
O	escuro.
O	frio.
Setembro.
Outubro.
O	meio	da	tarde.
Músculos	tensos.
O	ritmo	da	vida	contemporânea.
Má	postura.
Estar	longe	das	pessoas	que	amo.
Ficar	sentado	muito	tempo.
Publicidade.
Me	sentir	ignorado.
Acordar	às	três	da	manhã.
Televisão.
Bananas	(não	estou	muito	certo	desta,	provavelmente	é	uma	coincidência).
Álcool.
Facebook	(às	vezes).
Twitter	(às	vezes).
Prazos.
Trabalho	de	edição.
Decisões	difíceis	(tipo	escolher	que	par	de	meias	calçar).
Ficar	fisicamente	doente.
Achar	que	estou	me	sentindo	deprimido	(o	mais	vicioso	dos	círculos).
Beber	pouca	água.
Verificar	minha	colocação	na	Amazon.
Verificar	a	colocação	de	outros	escritores	na	Amazon.
Ir	a	um	evento	social	sozinho.
Viagens	de	trem.
Quartos	de	hotel.



Estar	sozinho.



Coisas	que	(às	vezes)	me	fazem	sentir	melhor

PLENA	CONSCIÊNCIA.

Correr.
Ioga.
Verão.
Sono.
Respirar	lentamente.
Ter	por	perto	pessoas	que	eu	amo.
Ler	poemas	de	Emily	Dickinson.
Ler	trechos	de	O	poder	e	a	glória,	de	Graham	Greene.
Escrever.
Comer	bem.
Longos	banhos/duchas.
Filmes	da	década	de	1980.
Ouvir	música.
Facebook	(às	vezes).
Twitter	(às	vezes).
Dar	uma	longa	caminhada.
“Boas	ações	e	banhos	quentes”	(Dodie	Smith).
Fazer	burritos.
Céus	e	paredes	claros.
O	arquivo	dos	maus	dias.
Ler	 cartas	 de	 Keats.	 (“Você	 não	 vê	 como	 um	 mundo	 de	 dores	 e	 problemas	 é
necessário	 para	 formar	 uma	 inteligência	 e	 transformá-la	 numa	 alma?”)
Ambientes	amplos.

Fazer	algo	altruísta.
Cheiro	de	pão.
Usar	roupas	limpas	(veja	bem,	eu	sou	um	escritor,	e	 isto	é	mais	raro	do	que	você
poderia	imaginar).

Pensar	que	tenho	coisas	que	fazem	me	sentir	melhor.
Saber	que	outras	coisas	fazem	outras	pessoas	se	sentirem	melhor.
Ficar	envolvido	com	algo.



Saber	que	alguém	pode	ler	estas	palavras	e,	quem	sabe,	a	dor	que	senti	não	foi	em
vão.
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SER



“Encoste	o	ouvido	perto	da	alma	e	ouça	com	atenção.”	
—	Anne	Sexton



Elogio	à	hipersensibilidade

EU	SOU	HIPERSENSÍVEL.

Acho	que	faz	parte	da	depressão	e	da	ansiedade,	ou	—	para	ser	mais	preciso	—
do	 fato	de	 ser	uma	pessoa	 com	muita	probabilidade	de	 ter	depressão	e	ansiedade.
Também	 acho	 que	 nunca	 vou	 superar	 completamente	 a	minha	 crise	 de	 quatorze
anos	 atrás.	 Se	 a	pedra	bater	na	 água	 com	 força	 suficiente,	 as	 ondas	duram	a	vida
inteira.
Passei	de	nunca	me	sentir	feliz	a	me	sentir	feliz	—	ou	algo	aí	no	meio-termo	—	a

maior	parte	do	tempo.	De	modo	que	tenho	sorte.	Mas	há	momentos	estranhos.	Seja
quando	estou	verdadeiramente	deprimido/ansioso	ou	em	momentos	causados	pela
tentativa	de	 impedir	o	 início	da	depressão/ansiedade	 fazendo	algo	estúpido	 (beber
demais	e	voltar	para	casa	às	cinco	da	manhã	depois	de	perder	a	carteira	e	tendo	que
suplicar	ao	motorista	de	táxi	que	me	leve).	Mas,	de	modo	geral,	no	dia	a	dia,	eu	não
resisto.	Aceito	mais	as	coisas.	É	assim	que	eu	sou.	Além	do	mais,	resistir	na	verdade
só	 piora	 as	 coisas.	 O	 negócio	 é	 estabelecer	 uma	 relação	 com	 a	 depressão	 e	 a
ansiedade.	 Ser	 grato	 por	 elas,	 pois	 então	 é	 muito	 mais	 fácil	 lidar	 com	 elas.	 E	 a
maneira	 que	 encontrei	 de	 ser	 amigável	 foi	 agradecer-lhes	 por	 minha
hipersensibilidade.
Claro	 que,	 sem	 essa	 hipersensibilidade,	 eu	 nunca	 teria	 passado	 por	 aqueles

terríveis	dias	de	vazio.	Dias	de	pânico	ou	de	uma	letargia	intensa,	de	moer	os	ossos.
Dias	de	autodesprezo,	de	afogamento	em	ondas	invisíveis.	Naqueles	momentos	de
autopiedade,	eu	às	vezes	me	sentia	frágil	demais	para	um	mundo	rápido,	anguloso	e
barulhento.	 (Gosto	 muito	 da	 teoria	 evolucionista	 da	 depressão	 desenvolvida	 por
Jonathan	Rottenberg,	de	que	a	doença	tem	a	ver	com	a	incapacidade	de	se	adaptar
ao	 presente:	 “Um	 antigo	 sistema	 de	 estados	 de	 ânimo	 colidiu	 com	 um	 ambiente
operacional	extremamente	novo,	criado	por	uma	espécie	admirável.”)
Mas	será	que	eu	seria	capaz	de	procurar	algum	mágico	spa	da	mente	em	busca

de	um	 tratamento	para	me	 tornar	menos	 sensível?	Provavelmente	não.	É	preciso
sentir	o	terror	da	vida	para	experimentar	também	seu	encantamento.
E	a	experimento	hoje,	na	verdade,	exatamente	agora,	nesta	que	poderia	parecer

uma	 tarde	 bem	 cinzenta	 e	 melancólica.	 Sinto	 o	 assombro	 insondável	 que	 é	 essa
estranha	vida	que	temos	aqui	na	Terra,	sete	bilhões	de	seres	humanos	amontoados



em	cidades	neste	pálido	pontinho	azul	que	é	o	planeta,	gastando	os	30.000	dias	que
recebemos	da	melhor	maneira	possível,	em	gloriosa	insignificância.
Gosto	 de	 sentir	 a	 força	 desse	 milagre.	 Gosto	 de	 investigar	 a	 fundo	 essa	 vida,

explorando-a	por	meio	da	mágica	das	palavras	e	da	mágica	dos	seres	humanos	(além
da	mágica	dos	sanduíches	de	pasta	de	amendoim).	E	estou	feliz	por	sentir	cada	um
dos	 seus	 tumultuados	 segundos,	 e	 feliz	 pelo	 fato	 de	 que,	 quando	 entro	 no	 amplo
salão	da	National	Gallery	que	contém	todos	os	Tintoretto,	minha	pele	literalmente
formiga,	meu	coração	palpita,	e	estou	feliz	pela	sinestesia	que	significa	que,	quando
leio	Emile	Dickinson	ou	Mark	Twain,	minha	mente	de	fato	sente	o	calor	daquelas
velhas	palavras	americanas.
Sentir.
É	disso	que	se	trata.
As	 pessoas	 dão	 tanto	 valor	 ao	 pensamento,	 mas	 o	 sentimento	 é	 igualmente

essencial.	Quero	ler	livros	que	me	façam	rir	e	chorar	e	temer	e	ter	esperança	e	dar
socos	no	ar	 em	 triunfo.	Espero	de	um	 livro	que	 ele	me	abrace	ou	me	agarre	pela
nuca.	E	nem	me	importo	se	me	der	um	murro	na	barriga.	Pois	estamos	aqui	para
sentir.
Eu	quero	vida.
Quero	lê-la,	escrevê-la,	senti-la,	vivê-la.
Quero,	 pelo	 tempo	 que	 for	 possível	 nesse	 piscar	 de	 olhos	 que	 é	 a	 nossa	 vida,

sentir	tudo	que	pode	ser	sentido.
Detesto	 depressão.	 Tenho	 medo	 dela.	 Fico	 aterrorizado,	 na	 verdade.	 Mas,	 ao

mesmo	tempo,	foi	ela	que	me	fez	como	sou.	E	se,	para	mim,	ela	é	o	preço	de	sentir	a
vida,	sempre	valerá	a	pena	pagar.
Fico	satisfeito	pelo	simples	fato	de	ser.



Como	ser	um	pouco	mais	feliz	que	Schopenhauer

PARA	 ARTHUR	 SCHOPENHAUER,	 o	 filósofo	 preferido	 dos	 depressivos	 (e	 que
influenciou	Nietzsche,	Freud	e	Einstein	de	maneiras	diferentes,	mas	relevantes),	a
vida	era	uma	busca	de	objetivos	 inúteis.	 “Fazemos	a	maior	e	mais	 longa	bolha	de
sabão	 possível,	 embora	 na	 perfeita	 certeza	 de	 que	 vai	 estourar.”	 Desse	 ponto	 de
vista,	 a	 felicidade	 é	 impossível,	 em	 virtude	 de	 todas	 essas	metas.	 As	metas	 são	 a
origem	 do	 sofrimento.	 Uma	meta	 não	 realizada	 provoca	 dor,	 mas,	 na	 realidade,
alcançá-la	traz	apenas	uma	breve	satisfação.
Na	verdade,	pensando	bem,	uma	vida	de	metas	só	pode	ser	decepcionante.	Sim,

elas	podem	nos	impelir,	manter-nos	virando	as	páginas,	mas	no	fim	das	contas	vai
nos	 deixar	 vazios.	 Pois	 ainda	 que	 alcancemos	 nossas	 metas,	 e	 daí?	 Podemos	 ter
obtido	aquilo	que	nos	faltava,	mas	e	depois?	Podemos	estabelecer	uma	nova	meta,
ficar	 estressados	 para	 preservar	 o	 que	 foi	 alcançado	 ou	 então	 pensar	 —	 como
milhões	de	pessoas	que	neste	exato	momento	têm	crises	do	meio	(ou	do	início,	ou	do
fim)	da	vida:	“É	tudo	que	eu	queria.	Por	que,	então,	não	estou	feliz?”
Qual	era,	afinal,	a	resposta	de	Schopenhauer?	Bom,	se	querer	era	o	problema,	a

resposta	só	pode	estar	no	desapego.	Para	ele,	a	causa	do	sofrimento	é	a	intensidade
da	vontade.
Schopenhauer	acreditava	que,	vendo	o	quadro	geral,	vendo	a	humanidade	como

um	todo	e	o	seu	sofrimento	como	um	todo,	a	pessoa	dá	as	costas	à	vida	e	nega	seus
instintos.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 plano	 de	 Schopenhauer	 significa	 nada	 de	 sexo,
muito	pouco	dinheiro,	jejum	e	uma	boa	dose	de	autotortura.
Só	 assim	—	 negando	 totalmente	 a	 vontade	 humana	—	 podemos	 enxergar	 a

verdade	de	que	à	nossa	frente	“certamente	existe	apenas	o	nada”.
Desolador,	não?
Exatamente.	 Embora	 Schopenhauer	 não	 recomendasse	 o	 suicídio,	 ele	 sugeria

uma	espécie	de	 suicídio	em	vida,	no	qual	 se	haveria	de	desdenhar	 tudo	que	desse
prazer.
Mas	 Schopenhauer	 era	 um	 grande	 hipócrita.	 Dizia	 isso	 mas	 não	 fazia	 o	 que

dizia.	Explicou	Bertrand	Russell	em	sua	História	da	filosofia	ocidental:

Ele	costumava	jantar	bem,	num	bom	restaurante,	tinha	muitos	casos	amorosos	desimportantes,	cheios	de
sexo	 mas	 não	 apaixonados;	 era	 extraordinariamente	 briguento	 e	 singularmente	 ganancioso.	 Em	 certa



ocasião,	ficou	irritado	com	uma	costureira	idosa	que	conversava	com	uma	amiga	em	frente	à	porta	do	seu
apartamento.	Atirou-a	escada	abaixo,	causando-lhe	uma	lesão	permanente.	(...)	É	difícil	encontrar	em	sua
vida	qualquer	virtude,	à	parte	a	bondade	com	animais.	(...)	Sob	todos	os	outros	aspectos,	ele	era	totalmente
egoísta.

Schopenhauer	 —	 o	 supremo	 pessimista	 —	 na	 verdade	 exemplifica	 o
funcionamento	 da	 infelicidade.	 Sua	 obra	 estabelecia	 metas	 antimeta	 que	 ele	 não
podia	alcançar.
Bom,	 não	 sou	 favorável	 a	 atirar	mulheres	 idosas	 escada	 abaixo,	mas	meio	 que

gosto	 de	 Schopenhauer.	Acho	 que	 ele	 identificou	 o	 problema	—	 a	 vontade,	 ou	 o
desejo	do	ego,	ou	o	impulso	na	direção	de	metas,	ou	qualquer	outro	termo	histórico
que	 queiramos	 empregar	 —,	 mas	 na	 vida	 se	 debatia	 no	 escuro	 (não	 raro
literalmente,	considerando-se	sua	conturbada	vida	amorosa).
Qual	é,	então,	a	saída?	Como	pôr	fim	ao	 interminável	desejo	e	à	preocupação?

Como	sair	do	piloto	automático?	Como	parar	o	tempo?	Como	deixar	de	nos	exaurir
nos	preocupando	com	o	futuro?
As	melhores	respostas	—	aquelas	que	têm	sido	escritas	e	registradas	há	milhares

de	 anos	 —	 parecem	 invariavelmente	 girar	 em	 torno	 da	 aceitação.	 O	 próprio
Schopenhauer	foi	muito	 influenciado	pela	antiga	 filosofia	oriental.	“A	verdade	foi
identificada	 pelos	 sábios	 da	 Índia”,	 dizia.	 E,	 com	 efeito,	 a	 crença	 de	 que	 a
abstinência	 dos	 prazeres	 mundanos	 é	 a	 resposta	 à	 vida	 vem	 a	 ser	 algo	 que	 ele
compartilha	com	muitos	pensadores	budistas.
Mas	 o	 pensamento	 budista	 não	 é	 tão	 negativo	 e	 miserável	 quanto	 o	 de

Schopenhauer.	No	seu	caso,	todo	esse	ascetismo	é	como	uma	autopunição,	em	certa
medida	 repleta	 de	 desprezo	 por	 si	 mesmo,	 o	 que	 não	 é	 saudável	 e	 é
contraproducente.
Um	mundo	cheio	de	pessoas	se	detestando	não	é	um	mundo	feliz.
O	budismo	não	parece	ser	uma	questão	de	autopunição.
Um	dos	símbolos	essenciais	do	budismo	é	a	flor	de	lótus.	Ela	cresce	na	lama,	no

fundo	de	 uma	poça,	mas	 se	 projeta	 acima	das	 águas	 turvas	 e	 floresce	 ao	 ar	 livre,
pura	 e	 bela,	 até	 morrer.	 Essa	 metáfora	 do	 esclarecimento	 espiritual	 também
funciona	como	metáfora	da	esperança	e	da	mudança.	A	lama	pode	ser	vista	como	a
depressão	ou	a	ansiedade.	As	flores	ao	ar	livre,	o	eu	que	nos	sabemos	capazes	de	ser,
livres	do	desespero.
Na	 verdade,	 boa	 parte	 do	Dhammapada,	 um	 dos	 principais	 textos	 sagrados	 do

budismo	(é	um	registro	dos	ensinamentos	do	Gautama	Buda),	mais	parece	um	dos
primeiros	livros	de	autoajuda.
“Ninguém	nos	salva,	senão	nós	mesmos,	ninguém	pode	nem	deve.”	No	budismo,



a	salvação	não	é	algo	externo.	Para	ser	 feliz	e	estar	em	paz,	diz	o	budismo,	 temos
que	ser	vigilantes,	atentos	a	nós	mesmos.	Conscientes.	“Assim	como	a	chuva	penetra
em	uma	casa	de	telhado	de	palha,	a	paixão,	no	sentido	de	sofrimento,	irromperá	em
uma	mente	que	não	reflete.”
Em	 um	 mundo	 muito	 mais	 cheio	 de	 distrações	 reluzentes	 que	 o	 mundo	 do

Himalaia	indiano	há	bem	mais	de	mil	anos,	nossas	casas	mentais	metafóricas	podem
ser	mais	difíceis	de	proteger	do	que	nunca.
Hoje,	nossa	mente	não	se	assemelha	tanto	a	casas	com	telhado	de	palha,	e	mais	a

computadores.	Sim,	teoricamente	eu	poderia	sentar	na	frente	do	meu	computador,
abrir	 um	 documento	 de	 Word	 e	 simplesmente	 começar	 a	 escrever,	 mas
provavelmente	 passaria	 os	 olhos	 pelo	Facebook,	 o	Twitter,	 o	 Instagram,	 o	 site	 do
The	Guardian.	 Poderia	—	 se	 estiver	 em	um	desvio	neurótico	—	 fazer	uma	breve
pesquisa	egocêntrica,	ou	checar	novas	resenhas	sobre	meus	livros	no	Goodreads	ou
na	 Amazon,	 ou	 então	 entrar	 no	 Google	 e	 dar	 busca	 numa	 lista	 de	 doenças	 e
indisposições	reais	ou	imaginárias	para	ver	de	qual	doença	terminal	estou	sofrendo
no	momento.
Até	 o	 próprio	 Buda	 tinha	 que	 se	 esforçar	 nesses	 dias,	 muito	 embora	 a

inexistência	de	wi-fi	no	pé	das	cadeias	montanhosas	do	Himalaia	fosse	uma	bênção
para	quem	quisesse	meditar	durante	49	dias	debaixo	de	uma	árvore.
Uma	coisa	que	de	fato	eu	entendo,	contudo,	é	que	mais	não	é	melhor.	Não	sou

budista.	Tenho	certo	medo	de	quaisquer	diretivas	muito	estritas	e	certas.	A	vida	é
bela	em	sua	ambiguidade.	Mas	gosto	da	ideia	de	estar	alerta	a	mim	mesmo,	de	me
conectar	com	o	universal,	em	vez	de	levar	a	vida	em	uma	gangorra	de	esperança	e
medo.
Para	mim,	pessoalmente,	a	felicidade	não	é	uma	questão	de	abandonar	o	mundo

das	coisas,	mas	 de	 valorizá-lo	 pelo	 que	 é.	Não	 podemos	 nos	 salvar	 do	 sofrimento
comprando	 um	 iPhone.	 O	 que	 não	 significa	 que	 não	 devamos	 comprá-lo,	 mas
apenas	que	devemos	saber	que	esse	tipo	de	coisa	não	é	um	fim	em	si	mesmo.
E	compaixão.
É	outro	aspecto	que	me	agrada	no	budismo.
A	 ideia	 de	 que	 a	 bondade	 nos	 torna	 mais	 felizes	 que	 o	 egoísmo.	 De	 que	 a

bondade	é	um	despir-se	do	ego,	ou,	na	linguagem	de	Schopenhauer,	da	vontade	—
libertando-nos	do	sofrimento	que	está	nos	nossos	desejos	e	vontades.
Ser	 ao	mesmo	 tempo	 altruísta	 e	 consciente	 parece	 uma	 boa	 solução,	 quando	 o

ego	se	intensifica	e	nos	causa	sofrimento.
Ser	bom	é	bom	porque	nos	 lembra	que	não	somos	a	única	pessoa	que	 importa

neste	mundo.	Todos	somos	importantes	porque	estamos	todos	vivos.	De	modo	que	a



bondade	é	uma	maneira	ativa	de	ver	e	sentir	o	panorama	geral.	Em	última	análise,
somos	todos	a	mesma	coisa.	Somos	vida.	Somos	consciência.	E	assim,	sentindo-nos
parte	 da	 humanidade,	 em	 vez	 de	 uma	 unidade	 isolada,	 sentimo-nos	 melhor.
Podemos	perecer	fisicamente,	como	uma	célula	em	um	corpo	pode	perecer,	mas	o
corpo	 da	 vida	 continua.	 Então,	 na	 medida	 em	 que	 a	 vida	 é	 uma	 experiência
compartilhada,	nós	continuamos.



Autoajuda

COMO	PARAR	O	tempo:	beijar.
Como	viajar	no	tempo:	ler.
Como	escapar	do	tempo:	música.
Como	sentir	o	tempo:	escrever.
Como	liberar	o	tempo:	respirar.



Ideias	sobre	o	tempo

O	TEMPO	NOS	perturba.
Por	causa	do	 tempo	é	que	envelhecemos;	por	causa	dele,	morremos.	São	coisas

preocupantes.	 Como	 dizia	 Aristóteles,	 “o	 tempo	 esfarela	 as	 coisas”.	 E	 tememos
nosso	próprio	esfarelamento,	assim	como	o	esfarelamento	dos	outros.
Temos	urgência	de	ir	em	frente	porque	o	tempo	é	curto.	De	“só	fazer”,	como	diz

o	slogan	da	Nike.	Mas	será	que	fazer	é	a	resposta?	Ou	será	que	o	fazer	na	verdade
acelera	o	tempo?	Não	seria	melhor	simplesmente	ser,	mesmo	que	acabassem	sendo
vendidos	menos	artigos	esportivos?
O	 tempo	 de	 fato	 tem	 diferentes	 velocidades.	 Como	 disse,	 os	 poucos	meses	 de

1999	e	2000	nos	quais	fiquei	gravemente	doente	pareceram	anos.	E	até	décadas.	A
dor	prolonga	o	tempo.	Mas	isto	só	acontece	porque	a	dor	nos	força	a	ter	consciência
dele.
Ter	consciência	de	outras	coisas	também	contribui	para	prolongar	o	tempo.	É	o

que	 significa	meditar.	Consciência	de	nós	mesmos	no	“âmbar”	do	momento,	para
usar	 a	 expressão	 de	Kurt	 Vonnegut.	 Parece	 fácil,	mas	 em	 quantos	momentos	 da
nossa	 vida	 de	 fato	 estamos	 vivendo	 no	 presente?	 E	 em	 quantos,	 ao	 contrário,
estamos	 empolgados	 ou	 preocupados	 com	 o	 futuro,	 lamentando	 ou	 de	 luto	 pelo
passado?	Nossa	 reação	a	 toda	essa	preocupação	com	o	 tempo	é	 tentar	 fazer	coisas
antes	 que	 seja	 tarde	 demais.	 Ganhar	 dinheiro,	 melhorar	 nosso	 status,	 casar,	 ter
filhos,	 conseguir	 uma	 promoção,	 ganhar	 mais	 dinheiro	 e	 assim	 por	 diante,
eternamente.	Ou	melhor,	 não	 eternamente.	 Se	 fosse	 para	 sempre,	 não	 estaríamos
falando	aqui	deste	assunto.	Mas	meio	que	sabemos	que	transformar	a	vida	em	uma
corrida	 desesperada	 em	 busca	 de	mais	 coisas	 só	 servirá	 para	 encurtá-la.	 Não	 em
quantidade	 de	 anos,	 em	 termos	 concretos	 de	 tempo,	mas	 em	 termos	 da	 sensação
temporal.	 Imagine	 que	 todo	 o	 tempo	 à	 nossa	 disposição	 fosse	 engarrafado,	 como
vinho,	 e	 entregue	 a	 nós.	 Como	 faríamos	 essa	 garrafa	 durar?	 Bebericando	 aos
poucos,	apreciando	o	sabor,	ou	dando	grandes	goles?



Formentera

AO	 SUL	 DE	 Ibiza	 está	 a	 pequena	 ilha	 de	 Formentera,	 a	 quarta	 maior	 das	 ilhas
Baleares.	Eu	e	Andrea	às	vezes	 íamos	 lá	nos	raros	dias	de	 folga.	Era	um	lugar	de
praias	brancas	e	água	cristalina	—	as	mais	limpas	do	Mediterrâneo,	em	virtude	de
programas	 da	Unesco	 de	 proteção	 da	 vegetação	marinha.	Era	 o	 yin	 calmante	 em
contraste	 com	 o	 frenético	 yang	 de	 Ibiza.	 A	 pequena	 população	 de	 dois	 mil
habitantes	é	generosamente	dotada	de	artistas,	hippies	e	professores	de	ioga	(se	der
uma	olhada	no	mapa,	você	verá	que	a	ilha	tem	a	forma	de	um	V	de	ponta-cabeça,
como	se	ela	estivesse	permanentemente	na	posição	cachorro	olhando	pra	baixo).	Ela
preservou	um	certo	clima	dos	anos	1960.	Bob	Dylan	viveu	durante	algum	tempo	no
farol	 do	 Cap	 de	 Barbaria,	 na	 extremidade	 meridional	 da	 ilha.	 Também	 foi	 em
Formentera	que	Joni	Mitchell	compôs	o	álbum	Blue.
Eu	costumava	ter	fobia	das	ilhas	Baleares.	Não	conseguia	nem	pensar	na	ideia,	já

que	 fora	 em	 Ibiza	 onde	 tudo	 começou.	 Mas	 agora,	 quando	 penso	 em	 um	 lugar
calmo,	 são	 estas	 ilhas	que	me	vêm	à	mente.	Visualizo	 sua	paisagem	de	zimbros	 e
amendoeiras.	Penso	também	naquele	mar.	Tão	luminoso	e	azul	e	claro.
Penso	nos	nomes	de	 suas	 aldeias,	do	porto,	das	praias.	Es	Pujol,	El	Pilar	de	 la

Mola,	La	Savina,	Cap	de	Barbaria,	Playa	Illetes.	E	o	mais	sugestivo	de	todos,	o	nome
da	própria	ilha.
Quando	sinto	a	tensão	aumentar,	às	vezes	fecho	os	olhos	e	penso	nele,	a	palavra

rolando	 como	 suave	 água	 salgada	 sobre	 a	 areia.	 Formentera,	 Formentera,
Formentera...



Imagens	numa	tela

NOS	VELHOS	TEMPOS,	antes	de	desmoronar,	 eu	costumava	enfrentar	a	preocupação
me	 distraindo.	 Indo	 a	 boates,	 bebendo	 muito,	 passando	 os	 verões	 em	 Ibiza,
querendo	as	comidas	mais	picantes,	os	filmes	mais	ousados,	os	livros	mais	radicais,	a
música	mais	alta,	das	noites	mais	estendidas.	Eu	tinha	medo	do	silêncio.	Acho	que
tinha	medo	 de	 ter	 que	moderar	 o	 ritmo	 e	 diminuir	 o	 volume.	Medo	 de	 só	 ter	 a
minha	própria	mente	para	ouvir.
Mas	depois	de	adoecer,	tudo	isso	de	repente	ficou	além	do	limite.	Certa	vez,	ao

ligar	o	rádio,	comecei	a	ouvir	o	bate-estaca	de	uma	house	music	e	tive	um	ataque	de
pânico.	Se	comesse	um	jalfrezi	indiano,	passava	a	noite	na	cama	tendo	alucinações	e
palpitações.	As	pessoas	falam	de	usar	álcool	e	drogas	como	automedicação,	e	eu	teria
adorado	entorpecer	meus	sentidos.	Teria	fumado	crack	se	achasse	que	me	ajudaria	a
ignorar	o	furacão	na	minha	cabeça.	Mas	entre	os	24	e	os	32	anos,	eu	não	levei	à	boca
uma	 taça	 de	 vinho	 sequer.	Não	 porque	 eu	 fosse	 forte	 (como	minha	 futura	 sogra
abstêmia	sempre	achou	que	eu	fosse),	mas	por	simples	pavor	de	qualquer	coisa	que
pudesse	 interferir	 na	 minha	 mente.	 Passei	 cinco	 desses	 anos	 recusando-me	 até	 a
tomar	um	analgésico.	Não	porque	estivesse	 completamente	bêbado	ao	cair	doente
—	no	dia	 em	que	 fiquei	 doente,	 não	 tinha	 ingerido	 uma	 gota	 de	 álcool	 sequer	 e
estava	 em	 um	 período	 (comparativamente)	 saudável.	 Acho	 que	 era	 apenas	 a
sensação	de	que	minha	mente	danificada	estava	em	um	equilíbrio	precário,	como	o
ônibus	 pendurado	 na	 beira	 de	 um	 penhasco	 em	Uma	 saída	 de	mestre,	 e	 de	 que	 o
ouro/álcool	podia	parecer	tentador,	mas	esticar	a	mão	para	pegá-lo	seria	atirar-se	em
um	desenlace	fatal.
Era	 este,	 portanto,	 o	 problema.	 Exatamente	 quando	 precisava	mesmo	 desviar

minha	mente	de	algo,	não	conseguia.	Meu	pavor	era	de	tal	ordem	que	bastava	sentir
o	cheiro	de	uma	taça	de	vinho	tinto	de	Andrea	para	imaginar	aquelas	moléculas	que
acabavam	 de	 ser	 inaladas	 entrando	 no	meu	 cérebro	 e	 afastando-o	 ainda	mais	 de
mim.
Mas	isto	era	bom.	Significava	que	eu	precisava	me	concentrar	na	minha	mente.

Como	num	velho	filme	de	terror,	eu	estava	abrindo	as	cortinas	para	ver	o	monstro.
Anos	depois,	eu	viria	a	ler	livros	sobre	meditação	e	consciência	plena,	dando-me

conta	de	que	a	chave	da	felicidade	—	ou	dessa	coisa	ainda	mais	desejada,	a	paz	—



não	 está	 em	 ter	 sempre	 pensamentos	 felizes.	 Não.	 Isto	 é	 impossível.	 Nenhuma
mente	 deste	 planeta	 com	 algum	grau	de	 inteligência	 seria	 capaz	de	 passar	 a	 vida
inteira	desfrutando	apenas	de	pensamentos	 felizes.	A	chave	está	em	aceitar	nossos
pensamentos,	todos	eles,	até	os	ruins.	Aceitar	os	pensamentos,	mas	não	transformar-
se	neles.
Entender,	por	 exemplo,	que	 ter	um	pensamento	 triste,	 e	 até	 ter	uma	constante

sucessão	 de	 pensamentos	 tristes,	 não	 é	 a	 mesma	 coisa	 que	 ser	 uma	 pessoa	 triste.
Podemos	atravessar	uma	tempestade	e	sentir	o	vento,	mas	sabemos	que	não	somos	o
vento.
É	 como	 devemos	 nos	 comportar	 com	 a	 nossa	 mente.	 Devemos	 nos	 permitir

sentir	 suas	 ventanias	 e	 tempestades,	 mas	 sabendo	 o	 tempo	 todo	 que	 são	 as
inevitabilidades	do	clima.
Quando	mergulho	muito	fundo	atualmente,	o	que	ainda	acontece	às	vezes,	tento

entender	 que	 existe	 outra	 parte	maior	 e	mais	 forte	 de	mim	mesmo	 que	 não	 está
afundando.	Ela	se	mantém	inabalável.	É,	creio	eu,	a	parte	que	em	certa	época	seria
chamada	de	minha	alma.
Não	 temos	 que	 chamá-la	 assim,	 se	 acharmos	 que	 são	 muitas	 as	 conotações.

Podemos	 chamá-la	 simplesmente	 de	 eu.	 Vamos	 entender	 bem	 isto.	 Se	 estamos
cansados,	famintos	ou	de	ressaca,	é	provável	ficar	de	mau	humor.	Esse	mau	humor,
portanto,	não	é	o	que	somos.	Acreditar	a	esse	ponto	nas	coisas	que	sentimos	é	um
equívoco,	pois	esses	sentimentos	desapareceriam	se	comêssemos	ou	dormíssemos.
Mas	quando	estava	no	ponto	mais	fundo,	eu	tocava	algo	sólido,	algo	duro	e	forte

bem	 no	 centro	 de	 mim	 mesmo.	 Algo	 imperecível,	 imune	 à	 mutabilidade	 do
pensamento.	O	eu	que	não	é	apenas	eu,	mas	também	nós.	Que	me	liga	a	você,	o	que
é	humano	 ao	humano.	A	 força	 rija	 e	 inquebrável	da	 sobrevivência.	Da	vida.	Das
150.000	 gerações	 que	 vieram	 antes	 de	 nós,	 e	 das	 que	 ainda	 vão	 nascer.	 Nossa
essência	 humana.	 Exatamente	 como	 o	 terreno	 por	 baixo	 de	 Nova	 York	 e,	 por
exemplo,	 Lagos,	 se	 torna	 idêntico	 se	 cavarmos	 bastante	 sob	 a	 superfície,	 assim
também	cada	habitante	humano	deste	absurdo	e	maravilhoso	planeta	compartilha	o
mesmo	cerne.
Eu	sou	você	e	você	é	eu.	Estamos	sozinhos,	mas	não	estamos	sozinhos.	Estamos

aprisionados	no	tempo,	mas	também	somos	infinitos.	Feitos	de	carne,	mas	também
de	estrelas.



Pequenez

FUI	VISITAR	MEUS	pais	em	Newark	há	cerca	de	um	mês.	Eles	não	moram	na	mesma
casa,	mas	a	rua	é	paralela	àquela	em	que	vivíamos.	Cinco	minutos	de	distância	a	pé.
O	mercadinho	da	esquina	continua	lá.	Fui	andando	até	lá	sozinho,	comprei	um

jornal	 e	 esperei	 tranquilo	 que	 a	 atendente	me	 desse	 o	 troco.	As	 casas	 pelas	 quais
passei	eram	as	mesmas	casas	de	tijolo	vermelho.	Nenhuma	grande	mudança.	Nada
nos	faz	sentir	menores,	mais	 triviais,	que	uma	transformação	tão	vasta	no	 interior
da	nossa	mente	enquanto	o	mundo	vai	em	frente,	ignorando	você.	Mas	nada	é	mais
libertador.	Aceitar	nossa	pequenez	no	mundo.



Como	viver	(quarenta	conselhos	que	considero	úteis,	mas
que	nem	sempre	sigo)

1.	 VALORIZE	A	FELICIDADE	quando	ela	aparecer.

2.	 Beberique,	em	vez	de	dar	grandes	goles.

3.	 Seja	gentil	consigo	mesmo.	Trabalhe	menos.	Durma	mais.

4.	 Não	 existe	 absolutamente	 nada	 no	 passado	 que	 você	 possa	mudar.	 Isso	 é
física.

5.	 Cuidado	com	as	terças-feiras.	E	o	mês	de	outubro.

6.	 Kurt	Vonnegut	estava	certo:	“Ler	e	escrever	são	as	 formas	mais	nutritivas
de	meditação	descobertas	até	hoje.”

7.	 Ouça	mais	do	que	você	fala.

8.	 Não	se	sinta	culpado	por	estar	ocioso.	O	mundo	provavelmente	sofre	mais
com	o	trabalho	do	que	com	o	ócio.	Mas	aperfeiçoe	a	sua	ociosidade.	Torne-a
consciente.

9.	 Atente	para	a	sua	respiração.

10.	 Onde	quer	que	esteja,	a	qualquer	momento,	tente	encontrar	algo	belo.	Um
rosto,	um	verso	de	um	poema,	as	nuvens	do	lado	de	fora	da	janela,	grafite
nos	muros,	uma	estação	eólica.	A	beleza	limpa	a	mente.

11.	 O	ódio	é	uma	emoção	sem	sentido.	É	como	comer	um	escorpião	para	puni-
lo	por	nos	ter	picado.

12.	 Saia	para	correr.	Depois	pratique	um	pouco	de	ioga.

13.	 Tome	uma	ducha	antes	do	meio-dia.



14.	 Contemple	 o	 céu.	 Lembre-se	 do	 cosmo.	 Busque	 a	 vastidão	 a	 cada
oportunidade,	para	ver	sua	própria	pequenez.

15.	 Seja	bom.

16.	 Entenda	que	pensamentos	são	pensamentos.	Se	forem	irracionais,	pondere
com	eles,	ainda	que	não	lhe	reste	razão.	Você	é	o	observador	da	sua	mente,
não	sua	vítima.

17.	 Não	 veja	 televisão	 só	 por	 ver.	 Não	 entre	 nas	 redes	 sociais	 só	 por	 entrar.
Tenha	sempre	consciência	do	que	está	fazendo,	e	do	motivo.	Não	dê	menos
valor	 à	 televisão.	Dê	mais.	Desse	modo,	 vai	 assistir	menos.	O	descontrole
nas	distrações	leva	à	dispersão.

18.	 Sente-se.	 Deite.	 Fique	 quieto.	Não	 faça	 nada.	 Observe.	 Ouça	 sua	mente.
Deixa-a	fazer	o	que	sempre	faz,	sem	julgar.	Deixe-a	 livre,	como	a	Rainha
da	Neve	em	Frozen	—	Uma	aventura	congelante.

19.	 Não	se	preocupe	com	coisas	que	provavelmente	não	acontecerão.

20.	 Olhe	para	 as	 árvores.	Esteja	perto	de	 árvores.	Plante	 árvores.	 (As	 árvores
são	o	máximo.)

21.	 Ouça	 aquele	 professor	de	 ioga	no	YouTube	 e	 “caminhe	 como	 se	 estivesse
beijando	a	Terra	com	os	pés”.

22.	 Viva.	Ame.	Entregue.

23.	 Matemática	 do	 álcool.	O	 vinho	 se	multiplica	 por	 si	mesmo.	Quanto	mais
tomar,	 maior	 probabilidade	 você	 terá	 de	 tomar.	 E	 se	 for	 difícil	 parar	 na
primeira	taça,	será	impossível	na	terceira.	Vício	é	multiplicação.

24.	 Cuidado	com	o	vão.	O	vão	entre	o	lugar	onde	você	está	e	aquele	onde	quer
estar.	O	simples	fato	de	você	pensar	no	vão	já	faz	com	que	ele	aumente.	E
você	acaba	caindo	nele.

25.	 Leia	um	 livro	 sem	pensar	 em	 terminá-lo.	 Simplesmente	 leia.	Desfrute	de
cada	 palavra,	 cada	 frase	 e	 cada	 parágrafo.	Não	 queira	 que	 ele	 chegue	 ao
fim,	ou	que	nunca	chegue	ao	fim.



26.	 Nenhuma	droga	no	universo	será	capaz	de	fazê-lo	sentir-se	melhor,	bem	lá
no	fundo,	do	que	ser	bom	com	as	outras	pessoas.

27.	 Ouça	o	que	Hamlet	—	o	mais	 famoso	depressivo	da	 literatura	—	disse	 a
Rosencrantz	e	Guildenstern:	“Não	existe	nada	bom	nem	ruim,	mas	pensá-
lo	o	torna	
assim.”

28.	 Se	 alguém	 amá-lo,	 permita.	 Acredite	 nesse	 amor.	 Viva	 por	 essa	 pessoa,
mesmo	achando	que	não	faz	sentido.

29.	 Não	é	necessário	que	o	mundo	entenda	você.	Está	bem	desse	 jeito.	Certas
pessoas	nunca	serão	capazes	de	entender	realmente	o	que	não	vivenciaram.
Outras,	sim.	Seja	grato.

30.	 Jules	Verne	escreveu	a	respeito	do	“Infinito	Vivo”.	Trata-se	do	mundo	do
amor	e	da	emoção,	que	é	como	um	“mar”.	Se	formos	capazes	de	submergir
nele,	 vamos	 encontrar	 o	 infinito	 em	 nós	 mesmos,	 e	 o	 espaço	 de	 que
precisamos	para	sobreviver.

31.	 Três	da	manhã	nunca	é	o	momento	para	tentar	resolver	a	vida.

32.	 Lembre-se	de	que	não	há	nada	estranho	com	você.	Você	é	apenas	um	ser
humano,	 e	 tudo	 que	 faz	 e	 sente	 é	 natural,	 pois	 somos	 naturais.	Você	 é	 a
natureza.	Um	macaco	hominídeo.	Está	no	mundo	e	o	mundo	está	em	você.
Tudo	se	conecta.

33.	 Não	acredite	em	bom	ou	ruim,	vencer	e	perder,	vitória	e	derrota,	para	cima
e	para	baixo.	No	ponto	mais	baixo	e	no	mais	alto,	seja	feliz	ou	desesperado,
calmo	 ou	 irado,	 existe	 um	 núcleo	 seu	 que	 permanece	 o	mesmo.	 É	 a	 sua
parte	que	importa.

34.	 Não	 se	 preocupe	 com	 o	 tempo	 perdido	 em	 desespero.	 O	 tempo	 de	 que
disporá	depois	apenas	dobrou	de	valor.

35.	 Seja	 transparente	 consigo	 mesmo.	 Faça	 uma	 estufa	 para	 sua	 mente.
Observe.

36.	 Leia	 Emily	 Dickinson.	 Leia	 Graham	 Greene.	 Leia	 Italo	 Calvino.	 Leia



Maya	Angelou.	Leia	o	que	quiser.	Mas	leia.	Os	livros	são	possibilidades.	São
rotas	de	fuga.	Dão-lhe	alternativas	quando	você	não	tiver	nenhuma.	Cada
um	deles	pode	ser	o	lar	de	uma	mente	desenraizada.

37.	 Se	o	sol	estiver	brilhando	e	você	puder	sair	de	casa,	saia.

38.	 Lembre-se	 de	 que	 o	 principal	 da	 vida	 na	 Terra	 é	 a	mudança.	 Os	 carros
enferrujam.	O	papel	amarela.	A	tecnologia	é	superada.	As	lagartas	tornam-
se	borboletas.	A	noite	evolui	para	o	dia.	A	depressão	sobe.

39.	 No	exato	momento	em	que	achar	que	não	tem	tempo	para	relaxar,	este	é	o
momento	em	que	mais	precisa	encontrar	tempo	para	relaxar.

40.	 Seja	corajoso.	Seja	forte.	Respire	e	vá	em	frente.	Mais	tarde,	será	grato	a	si
mesmo.



Coisas	que	me	deram	prazer	desde	a	época	em	que	achei
que	não	teria	mais	prazer	em	nada

NASCER	DO	SOL,	pôr	do	 sol,	 os	milhares	de	 sóis	 e	mundos	que	não	 são	nossos	mas
brilham	 no	 céu	 noturno.	 Cerveja	 gelada.	 Ar	 fresco.	 Cães.	 Cavalos.	 Livros
amarelando.	Pele	contra	pele	a	uma	da	manhã.	Beijos	longos,	profundos	e	sentidos.
Beijos	 curtos,	 superficiais	 e	 polidos.	 (Todos	 os	 beijos.)	 Piscinas	 de	 água	 fria.
Oceanos.	Mares.	Rios.	Lagos.	Fiordes.	Lagoas.	Poças.	Um	incêndio	descontrolado.
Comer	num	pub.	Comer	azeitonas	ao	ar	livre.	As	luzes	se	apagando	no	cinema,	com
um	saco	de	pipoca	quente	no	 colo.	Música.	Amor.	Emoção	despudorada.	Piscinas
naturais.	 Piscinas.	 Sanduíche	 de	 pasta	 de	 amendoim.	 Cheiro	 de	 pinheiros	 numa
noite	quente	na	Itália.	Beber	água	depois	de	uma	longa	corrida.	Receber	a	notícia	de
que	 está	 tudo	bem	depois	de	um	 susto	de	 saúde.	Receber	aquele	 telefonema.	Will
Ferrell	 em	Um	 doende	 em	 Nova	 York.	 Conversar	 com	 a	 pessoa	 que	 melhor	 me
conhece.	 A	 postura	 do	 pombo.	 Piqueniques.	 Passeios	 de	 barco.	 Ver	 o	 meu	 filho
nascer.	Pegar	minha	filha	na	água	em	seus	três	primeiros	segundos.	Ler	The	Tiger
Who	Came	 to	Tea	 [O	 tigre	 que	 veio	 tomar	 chá]	 e	 imitar	 a	 voz	 do	 tigre.	 Falar	 de
política	 com	meus	pais.	A	princesa	 e	 o	 plebeu	 (e	 férias	 em	Roma).	Talking	Heads.
Falar	 de	 depressão	 on-line	 pela	 primeira	 vez	 e	 receber	 respostas	 positivas.	 O
primeiro	álbum	de	Kanye	West	(eu	sei,	eu	sei...).	Música	country	(música	country!).
Os	Beach	Boys.	Ver	antigos	cantores	de	soul	no	YouTube.	Listas.	Sentar	num	banco
no	parque	num	dia	de	 sol.	Encontrar	escritores	que	admiro.	Estradas	no	exterior.
Coquetéis	 com	 rum.	 Pular	 freneticamente	 (vão	 publicar	 meu	 livro,	 vão	 publicar
meu	 livro,	Meu	Deus,	 vão	 publicar	meu	 livro!).	 Ver	 todos	 os	 filmes	 de	Hitchcock.
Cidades	cintilando	na	noite	enquanto	passamos	de	carro	por	elas,	 como	se	 fossem
constelações	caídas.	Rir.	Sim.	Rir	 tanto	que	chega	a	doer.	 Inclinar-se	para	a	 frente
rindo,	com	a	barriga	realmente	começando	a	doer	de	tanto	prazer,	tanta	liberação,	e
em	 seguida,	 recostando	 de	 novo,	 suspirando	 e	 inspirando	 profundamente,	 olhar
para	a	pessoa	ao	lado,	recolhendo	as	últimas	gotas	de	alegria.	Ler	um	novo	livro	de
Geoff	 Dyer.	 Ler	 um	 velho	 livro	 de	 Graham	 Greene.	 Descer	 colinas	 correndo.
Árvores	de	Natal.	Pintar	as	paredes	de	uma	nova	casa.	Vinho	branco.	Dançar	às	três
da	manhã.	Doce	 de	 baunilha.	Ervilhas	 com	wasabi.	As	 terríveis	 piadas	 dos	meus
filhos.	Observar	 gansos	 no	 rio.	Chegar	 a	 uma	 idade	—	 35,	 36,	 37,	 38,	 39	—	que



jamais	 imaginaria	 alcançar.	 Conversar	 com	 amigos.	 Conversar	 com	 estranhos.
Conversar	com	você.	Escrever	este	livro.

Obrigado.



Leituras	adicionais

BAD	PHARMA:	HOW	Medicine	is	Broken,	and	How	We	Can	Fix	It,	Ben	Goldacre	(Fourth
State,	2012)	Uma	reveladora	análise	da	 indústria	 farmacêutica	e	dos	 interesses	em
jogo.

Visível	escuridão:	Memórias	da	loucura,	William	Styron	(Bertrand,	1990)
Este	clássico	livro	de	memórias	de	1989,	fazendo	referência	a	Paraíso	Perdido	no

título,	é	magnificamente	escrito	e	—	considerando-se	a	experiência	do	autor	com	o
sonífero	Halcion	—	serve	de	lembrete	dos	riscos	de	tomar	o	remédio	errado.

The	 Depths:	 The	 Evolutionary	 Origins	 of	 the	 Depression	 Epidemic,	 Jonathan
Rottenberg	(Basic	Books,	2014)	O	melhor	livro	sobre	depressão	de	uma	perspectiva
evolucionista	que	eu	encontrei.

História	da	loucura,	Michel	Foucault	(Perspectiva,	2014)
Uma	obra	original	e	polêmica,	mais	preocupada	com	a	sociedade	do	que	com	a

mente,	mas	ainda	assim	leitura	instigante.

O	Homem	 que	 não	 conseguia	 parar:	 TOC	 e	 a	 história	 real	 de	 uma	 vida	 perdida	 em
pensamentos,	 Dr.	 David	 Adam	 (Objetiva,	 2015)	 Um	 estudo	 brilhante	 e	 por	 vezes
altamente	 pessoal	 sobre	 o	 TOC,	 cheio	 de	 percepções	 sobre	 o	 funcionamento	 da
mente.

Making	 Friends	 with	 Anxiety:	 A	 Warm,	 Supportive	 Little	 Book	 to	 Ease	 Worry	 and
Panic,	 Sarah	 Rayner	 (CreateSpace,	 2014)	 Conselho	 simples	 e	 lúcidos	 sobre	 como
aceitar	a	ansiedade.

Atenção	plena	—	Mindfulness:	Como	encontrar	a	paz	em	um	mundo	frenético,	Danny
Penman,	Mark	Williams.	(Sextante,	2015)	A	atenção	plena	deixa	muita	gente	cética,
mas	 como	 forma	 de	 pontuar	 as	 sentenças	 ofegantes	 da	 nossa	 vida,	 considero	 que



pode	ser	muito	útil.	Temos	aqui	um	guia	sólido.

O	 demônio	 do	 meio-dia:	 Uma	 anatomia	 da	 depressão,	 Andrew	 Solomon	 (Objetiva,
2002)	Um	 incrível	 (e	 às	 vezes	horripilante)	 relato	 sobre	 a	 experiência	de	Solomon
com	a	depressão.	Especialmente	bom	em	matéria	de	diagnóstico	e	tratamento.

Sane	New	World:	Taming	the	Mind,	Ruby	Wax	(Hodder,	2014)
Um	 livro	 claro	 e	 instrutivo,	 com	 forte	 ênfase	na	atenção	plena	 como	 forma	de

superação,	e	tão	divertido	quanto	se	poderia	esperar	de	Ruby	Wax.

Why	Zebras	Don’t	Get	Ulcers:	The	Acclaimed	Guide	 to	Stress,	Stress-Related	Diseases,
and	 Coping,	 Dr.	 Robert	M.	 Sapolsky	 (Henry	Holt,	 2004)	 Uma	 abordagem	muito
interessante	do	estresse	e	suas	origens	em	relação	ao	corpo	físico.



Uma	nota	e	alguns	agradecimentos

WILLIE	NELSON	DISSE	certa	vez	que	eventualmente	é	necessário	compor	uma	canção,
caso	contrário	você	vai	chutar	o	balde.	Tenho	para	mim	que	a	terceira	alternativa	é
escrever	um	livro.
E	 há	muito	 tempo	 eu	 sinto	 a	 necessidade	 de	 escrever	 este	 livro.	Mas	 também

escrevê-lo	me	preocupava,	pois	se	trata	obviamente	de	algo	muito	pessoal,	e	eu	não
queria	 reviver	 alguns	 daqueles	maus	momentos.	 Então	 há	 bastante	 tempo	 venho
escrevendo	a	respeito	de	maneira	indireta,	em	ficção.
Dois	anos	atrás,	escrevi	um	livro	intitulado	Os	humanos.	Foi	nesse	romance,	mais

que	 em	 qualquer	 outro	 dos	 que	 escrevi,	 que	 tratei	 do	 meu	 colapso	 pessoal.
Tecnicamente,	 a	 história	 era	 uma	 ficção	 científica	 tradicional	 —	 um	 alienígena
chega	 à	 Terra	 em	 forma	 humana	 e	 aos	 poucos	 vai	 mudando	 sua	 visão	 da
humanidade	 —,	 mas	 na	 verdade	 eu	 estava	 escrevendo	 sobre	 a	 alienação	 da
depressão,	como	superá-la	e	como	se	pode	acabar	amando	de	novo	este	mundo.
Em	uma	nota	no	fim	do	livro,	equivalente	a	esta	aqui,	eu	“saía	do	armário”	sobre

a	questão	e	falava	sucintamente	da	minha	experiência	com	o	distúrbio	do	pânico	e	a
depressão.	Essa	pequena	abertura	recebeu	calorosa	recepção,	e	me	dei	conta	de	que
até	então	estava	preocupado	sem	motivo.	Em	vez	de	me	fazer	sentir	um	esquisito,
essa	transparência	me	levara	a	perceber	que	muitas	pessoas	enfrentam	experiências
semelhantes	em	algum	momento.	Assim	como	nenhum	de	nós	pode	considerar-se
100%	saudável	do	ponto	de	vista	físico,	ninguém	é	100%	saudável	mentalmente.
Eu	 então	 me	 senti	 mais	 confiante	 para	 escrever	 um	 pouco	 mais	 sobre	 minha

experiência	on-line.	Mas	ainda	não	sabia	se	um	dia	chegaria	a	escrever	este	livro.	A
pessoa	que	me	disse	para	fazê-lo	foi	a	grande	Cathy	Rentzenbrink.	Cathy	é	uma	das
mais	dinâmicas	e,	para	ser	sincero,	brilhantes	defensoras	dos	livros,	defendendo	sua
causa	e	—	neste	 caso	—	fazendo-o	existir.	Foi	 ela,	 comendo	pipoca	 com	sabor	de
wasabi	 comigo	 numa	 lanchonete	 Itsu,	 que	me	 disse	 para	 escrever	 um	 livro	 sobre
depressão.	Então	aqui	está,	Cathy.	Espero	que	goste.
Este	livro	não	seria	este	livro	sem	um	editor.	(A	principal	vantagem	dos	livros	em

relação	 à	 vida	 é	 que	 podem	 ser	 revisados	 e	 revisados,	 ao	 passo	 que	 a	 vida,
infelizmente,	 é	 sempre	 o	 primeiro	 esboço.)	 É	 obrigatório	 agradecer	 ao	 editor	 nos
agradecimentos,	 mas	 mesmo	 que	 não	 fosse,	 a	 ética	 e	 a	 lógica	 exigiriam	 que	 eu



mencionasse	o	papel	de	Francis	Bickmore	na	edição	deste	livro.	Foram	muitas	suas
sugestões	que	me	ajudaram	a	decidir	como	escrevê-lo.	Mas	sobretudo	sentime	grato
por	dispor	de	um	editor	à	vontade	com	o	caráter	entre-gêneros	do	livro,	e	que	não
ficava	 perguntando:	 “Mas	 é	 um	 livro	 de	 memórias,	 de	 autoajuda	 ou	 um
panorama?”	E	que	se	sentia	à	vontade	com	o	fato	de	ele	ser	um	pouco	de	todas	essas
coisas.
E	para	mim,	 isto	 fez	da	Canongate	a	editora	perfeita.	Sinto-me	capaz	de	 fazer

algo	diferente,	e,	se	gostarem,	eles	me	acompanharão.	De	modo	que	tenho	sorte	de
estar	com	eles.	Eles	deram	uma	guinada	na	minha	carreira,	e	sou	grato	ao	lendário
Jamie	Bying	e	a	todos	que	lá	trabalham	(Jenny	Todd,	Andrea	Joyce,	Katie	Moffat,
Jaz	Lacey-Campbell,	Anna	Frame,	Vicki	Rutherford,	Sian	Gibson,	Jo	Dingley	e	a
turma	toda)	por	correrem	esse	risco	comigo	e	me	apoiarem	do	jeito	que	apoiaram.
Muito	 bem,	 continuando	 nesse	 espírito	 de	 sufocante	 sentimentalismo,	 quero

agradecer	 a	Clare	Conville,	minha	agente,	que	 entendeu	 completamente	o	 livro	 e
me	tranquilizou	quando	eu	ainda	estava	muito	nervoso	a	respeito.	Ela	é	uma	pessoa
formidável	para	ter	ao	nosso	lado,	e	foi	fundamental	no	sentido	de	guiar	Razões	para
continuar	vivo	na	boa	direção.
Obrigado	também	a	todos	que	me	ajudaram	e	me	apoiaram	em	minha	profissão

de	diferentes	maneiras	ao	longo	dos	anos.	Tanya	Seghatchian,	Jeanette	Winterson,
Stephen	Fry,	 SJ	Watson,	 Joanne	Harris,	 Julia	Kingsford,	Natalie	Doherty,	Annie
Eaton,	 Amanda	 Craig,	 Caradoc	 King,	 Amanda	 Ross	 e	 muitos,	 muitos	 outros.
Obrigado	também	a	todos	os	livreiros	com	que	me	encontrei	e	que	se	empenharam
além	do	habitual.	Uma	menção	 óbvia,	 aqui,	 para	Leilah	 Skelton,	 da	Waterstones
Doncaster,	 que	 fez	 jarras	 de	 manteiga	 de	 amendoim	 e	 distintivos	 especiais	 em
homenagem	a	Os	humanos.	E	também	a	todo	mundo	que	pelo	Facebook	e	o	Twitter
me	ajudou	a	divulgar,	especialmente	os	tuiteiros	que	contribuíram	para	o	capítulo
#razõesparacontinuarvivo.
Eu	 sempre	 tive	 uma	 família	 aberta	 e	 amorosa,	 e	 quero	 agradecer-lhes	 por	me

ajudarem	a	me	manter	à	tona,	mas	também	por	não	terem	o	menor	problema	pelo
fato	de	eu	estar	escrevendo	este	livro.	Infinitos	agradecimentos,	assim,	e	amor,	como
sempre,	 a	 Mamãe,	 Papai	 e	 Phoebe,	 além	 de	 Freda,	 Albert,	 David	 e	 Katherine
também.	Obrigado	por	serem	a	minha	rede.	Amo	vocês	todos.
Obrigado	a	Lucas	e	Pearl,	por	me	darem	mil	motivos	a	cada	dia.
E,	naturalmente,	a	Andrea.	Por	tudo.
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